LA    CRITIQUE 


...Mais  l'Art 


est  difficile! 


f 


PAR 


JACQUES    BOULENGER 


Troisième  série 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 
LES    PETITS-FILS    DE    PLON    ET    NOURRIT 

IMPRIMEURS -ÉDITEURS  —  8,   RUE  GARAÎCCIÈRE,  6° 


Tous  droits  réserves 


4'  édition 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

50  exemplaires  sur  papier  pur  fil  des  papeteries  Prioux, 

numérotés  1   à  50. 


..Mais  l'Art  est  difficile! 


DU  MÊME   AUTEUR,  A  LA  MÊME  LIBRAIRIE 

...Mais  l'Art  est  difficile!  Première  série.  Un  volume.  (Prix  de  la 
critique  littéraire  iç2i.) 

...Mais  l'Art  est  difficile  !  Deuxième  série.  Un  volume. 


CHEZ  DIVERS  ÉDITEURS  : 

Les  Protestants  à  Nîmes  au  temps  de  l'édit  de  Nantes  (thèse). 
Un  volume. 

Les  Dandys.  Un  volume. 

Marceline  Desbordes-Valmore.  Un  volume. 

Ondine  Valmore.  Un  volume. 

Le  Grand  Siècle.  Un  volume. 

Au  pays  de  Gérard  de  Nerval.  Un  volume. 

En  Escadrille.  Un  volume. 

De  la  Walse  au  Tango.  Un  volume. 

Histoires  vraies.  Un  volume. 


SOUS    PRESSE   : 

Les  romans  de  la  Table  ronde  :  nouvellement  rédigés  I.  L'Histoire 
de  Merlin  l'Enchanteur.—  II.  Les  enfances  de  Lancelot. — 
III.  Lancelot  du  Lac. —  IV.  Le  Saint-Graal. —  V.  La  mort 
d'Artus. 


Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  en  iyjj 


■ETTTT 


LA    CRITIQUE 


...Mais  l'Art 


est  difficile J 


1 


PAR 


JACQUES   BOULENGER 


Troisième  série 


PARIS  ^ 

LIBRAIRIE       PLON 
PLON-  NOURRIT  et  Cie,    IMPRIMEURS -ÉDITEURS 

8,     RUE    GARANC1ERE-6* 

Tous  droits  réservés 


133 

3L$Î 


\~  k     m' 


Drnits  do  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 


MAIS 

L'ART   EST   DIFFICILE 


AUTOUR  DE  LA  NOUVELLE  QUERELLE 
DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 


Il  est  à  remarquer  que  ceux  qui  déprisent  le  plus  la 
philosophie  de  l'histoire,  ce  sont  justement  nos  histo- 
riens. Il  est  vrai  que  leurs  prédécesseurs  avaient  cruel- 
lement abusé  des  ambitieuses  considérations  historico- 
idéologiques.  Par  réaction  contre  l'histoire  éloquente  à 
la  Quinet,  les  Renan  et  les  Taine,  qui  pourtant  ne  se 
privaient  pas  eux-mêmes  de  considérations  à  perte 
de  vue,  ont  recommandé  la  critique  «  scientifique  », 
l'érudition  à  l'allemande  ;  il  n'était  que  temps,  pro- 
clamons-le. Mais  ils  ne  la  considéraient  que  comme 
une  besogne  préparatoire,  tandis  que  leurs  succes- 
seurs ont  agi  comme  si  l'histoire  n'était  rien  autre 
que  l'érudition.  Depuis  trente  ou  quarante  ans,  à  la 
Sorbonne  aussi  bien  qu'à  l'École  des  chartes,  ce  qu'on 
signale  le  plus  attentivement  aux  apprentis  histo- 
riens, c'est  le  danger  des  «  généralisations  hâtives  ». 
Rien  de  mieux  :  il  n'en  est  pas  de  pire.  Mais  encore 
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faut-il  s'entendre  sur  hâtive,  car,  si  l'on  veut,  en  his- 
toire toute  généralisation  l'est  nécessairement  et  le 
sera  toujours,  puisqu'on  n'arrivera  jamais  à  établir 
scientifiquement  un  nombre  suffisant  de  faits  pour 
justifier  aucune  généralisation  ;  il  faut  donc  ou  bien 
regarder  l'histoire  comme  une  «  science  morale  »  et 
reconnaître  comme  légitimes  certaines  généralisations, 
ou  bien  comme  une  science  exacte  (c'est  absurde), 
et  s'abstenir  de  toute  généralisation.  Encore  un  coup, 
c'est  ce  dernier  parti  que  les  maîtres  de  la  critique 
historique  recommandent  aux  étudiants,  non  pas 
théoriquement  sans  doute,  mais  pratiquement  depuis 
trente  ou  quarante  ans  (laissons  à  de  plus  qualifiés 
le  soin  de  mesurer  l'influence  de  la  sociologie  de 
Durckheim).  Il  en  résulte  que  les  historiens  se  dé- 
tournent avec  dédain  des  idées  générales,  et  que  ce 
ne  sont  plus  jamais  des  historiens  de  profession  qui 
s'en  sont  souciés,  mais  des  philosophes  purs  dont  la 
culture  historique  n'est  pas  très  profonde  ;  et  cela  ne 
laisse  pas  d'avoir  des  inconvénients. 

La  philosophie  de  l'histoire  ainsi  déconsidérée  auprès 
des  historiens,  elle  ne  l'a  pas  été  moins  dans  l'opinion, 
c'est-à-dire  auprès  des  écrivains  artistes  qui  s'adressent 
au  grand  public.  C'est  l'influence  du  renanisme  d'Ana- 
tole France,  de  Jules  Lemaître  et  des  auteurs  les  plus 
intelligents  et  les  plus  cultivés  de  leur  génération.  Il 
va  de  soi  que  le  renanisme  n'est  pas  l'essence  de  la 
doctrine  ni  même  de  l'esprit  de  Renan,  pas  plus  que 
le   bergsonisme  mondain  et  littéraire  d'aujourd'hui, 
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dont  nous  avons  parlé  souvent,  ne  reflète  exactement  la 
philosophie  de  Bergson  :  il  est  à  la  doctrine  et  à  l'es- 
prit de  Renan  comme  la  légende  d'un  homme  de  génie 
est  à  sa  biographie  véridique  ;  il  est  cette  doctrine  et 
cet  esprit  réduits  à  leurs  traits  les  plus  séduisants  et 
stylisés,  tels  enfin  qu'on  les  voit  communément.  Les 
généralisations  historiques  (et,  à  plus  forte  raison,  la 
philosophie  de  l'histoire]  ont  fourni  précisément  un 
de  leurs  sujets  de  raillerie  préférés  à  ces  spirituels 
artistes  «  renaniens  »,  et  il  faut  reconnaître  que  rien  ne 
prêtait  mieux  à  l'ironie  que  ces  considérations  tou- 
jours un  peu  en  l'air  et  ambitieuses,  que  Renan  lui- 
même  aima  pourtant  de  tout  son  cœur  jusqu'à  son 
dernier  jour  et  qui  lui  ont  fourni  quelques-unes  de 
ses  non  pareilles  études. 

Mais  aujourd'hui,  il  est  certain  que  la  mode  pseudo- 
renanienne  semble  dater  des  robes  cloches  et  des  man- 
ches ballons.  Certes,  il  paraît  encore,  de  nos  jours,  quel- 
ques romans  où  régnent  l'ironie  indulgente  et  le  scep- 
ticisme universel  et  souriant  que  vous  savez,  et  où  ne 
manquent  même  pas,  sous  quelque  autre  nom,  Syl- 
vestre Bonnard,  l'abbé  Jérôme  Coignard  ou  M.  Ber- 
geret  :  ces  ouvrages  semblent  avoir  été  faits  par  des 
vieillards,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'âge  de  leurs 
auteurs,  et  leurs  badinages,  si  charmants  qu'ils 
puissent  être,  ne  sont  plus  pour  nous  que  des  sou- 
rires ridés.  Les  enquêtes  qu'on  a  menées  sur  l'in- 
fluence intellectuelle  de  la  guerre  de  1914  n'ont  pas 
révélé  grand'chose,  sinon  que  la  culture  de  la  jeu- 


4  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

nesse  a  souffert  ;  mais  si  l'on  écarte  les  puissants 
effets  négatifs  du  cataclysme  sur  l'intelligence  pour 
n'en  considérer  que  les  positifs  (qui  sont  légers),  il 
semble  que  l'un  des  plus  certains  de  ceux-ci,  c'est 
d'avoir  vieilli  d'un  coup  quelques-uns  de  nos  bons  écri- 
vains ;  ils  n'en  restent  pas  moins  grands,  sans  doute, 
mais  leur  influence,  même  purement  esthétique,  a  brus- 
quement disparu  et  l'on  n'en  trouverait  plus  (à  part  de 
rares  exceptions)  d'autres  traces  que  celles  qui  demeu- 
rent sur  des  auteurs  «  en  pleine  production  »,  sans  doute , 
mais  qui  appartiennent  à  la  génération  antérieure. 

La  philosophie  de  l'histoire  redeviendra  peut-être 
de  mode  et  regagnera  du  prestige  :  il  est  de  fait,  en 
tout  cas,  qu'on  n'en  a  jamais  (en  dehors  des  historiens 
de  profession)  traité  plus  volontiers  qu'à  présent  ;  nous 
sommes  un  peu  comme  ce  M.  Jourdain,  qui  faisait  de 
la  prose  sans  le  savoir. 

Depuis  une  trentaine  d'années,  en  effet,  la  querelle 
du  classicisme  et  du  romantisme  suscite  un  intérêt 
fort  propre  à  nous  faire  sentir  comment  le  dix-sep- 
tième et  le  dix-huitième  siècles  ont  pu  se  passionner 
si  longuement  pour  celle  des  anciens  et  des  modernes. 
C'est,  il  me  semble,  M.  Charles  Maurras  qui  l'a  fait 
naître  (i).  Il  n'a  pas  été  le  premier,  certes,  à  opposer  le 
classicisme  et  le  romantisme  ;  mais  sans  doute  l'a-t-il 
été  à  tirer  de  ces  deux  notions  toute  une  philosophie. 
Ses  belles  et  lumineuses  idées  à  ce  sujet  ont  été  déve- 

(i)  Voir  ses  études  récemment    réunies    :   Romantisme  et  Révo- 
lution. (Nouvelle  Librairie  nationale.) 
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loppées,  renforcées,  groupées  en  corps  de  doctrine  par 
M.  Pierre  Lasserre  dans  sa  thèse,  le  Romantisme  français 
(1907),  dont  la  soutenance  en  Sorbonne  fut  épique  ;  et 
de  cette  époque  surtout  date  le  succès  de  la  querelle. 
Cependant,  parallèlement  à  l'Action  française,  tra- 
vaillait M.  Ernest  Seillière,  qui  construisait  sur  une 
analyse  du  romantisme  un  système  qui  concorde  par 
certains  côtés  avec  la  doctrine  de  MM.  Maurras  et 
Lasserre,  mais  qui  est  beaucoup  plus  général  et  plus 
vaste  encore.  Pourtant,  alors  que  l'influence  de  ceux-ci 
était  et  est  encore  puissante,  celle  de  M.  Seillière  a 
toujours  été  nulle.  Ses  ouvrages,  qui  paraissaient  avant 
la  guerre  en  allemand  comme  en  français,  trouvaient 
peut-être  plus  de  lecteurs  de  l'autre  côté  du  Rhin 
que  chez  nous.  C'est  que  M.  Seillière  manque  tout  à 
fait  d'art  ;  au  juste,  il  ne  s'en  soucie  nullement.  Et 
puis,  avant  de  le  lire,  il  y  a  une  formalité  à  remplir  : 
il  faut  apprendre  son  vocabulaire.  M.  Seillière  crée 
des  mots,  et  qui  ne  sont  pas  tous  délicieux  :  rous- 
seauisme,  par  exemple  (pour  désigner  ce  qu'est  devenue 
la  doctrine  de  Rousseau  dans  l'esprit  de  ses  contem- 
porains) ;  d'où  rousseauiser  et  même  dérousseauiser ; 
mais  surtout  M.  Seillière  attribue  à  des  termes  déjà 
existants  comme  impérialisme  ou  romanesque  des  sens 
particuliers.  Bref,  il  n'y  a  aucune  chance  (Dieu  merci  !) 
pour  que  sa  terminologie  soit  acceptée  et  les  mots 
spéciaux  qu'il  emploie  n'ont  de  valeur  que  pour  les 
initiés  :  ils  sont  un  peu  comme  ces  jetons  de  jeu  qui 
n'ont   cours  qu'à  l'intérieur  des  cercles  ;   mais  il  a 
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l'exemple  des  philosophes  allemands  pour  lui.  Enfin, 
il  a  besoin  d'un  très  grand  nombre  de  pages  pour  expo- 
ser sa  pensée,  et  il  a  déjà  édifié  une  véritable  pyramide 
de  volumes  in-octavo.  Si  bien  que  M.  René  Gillouin  lui 
a  rendu  un  grand  service  en  condensant  ses  très  inté- 
ressantes idées  en  un  livre  auquel,  semble-t-il,  rien 
d'essentiel  ne  manque  (i). 

Enfin  M.  Julien  Benda  a  publié  en  1918  son  Belphé- 
gor.  Comme  M.  Charles  Maurras  et  M.  Pierre  Lasserre, 
M.  Julien  Benda  analyse  les  ravages  du  romantisme, 
mais  sur  la  société  contemporaine,  et  il  garde  si  soi- 
gneusement d'employer  le  vocabulaire  des  autres 
théoriciens  du  romantisme  qu'il  ne  consent  pas  seu- 
lement à  user  de  ce  mot. 

Il  est  d'ailleurs  à  noter  que  MM.  Maurras  et  Las- 
serre  d'une  part,  M.  Seillière  de  l'autre,  et  enfin 
M.  Benda,  travaillent  comme  si  des  cloisons  étanches 
les  séparaient  et  affectent  de  s'ignorer,  sinon  de  se 
dédaigner  remarquablement.  Peut-être  me  trompé-je, 
mais  je  ne  crois  pas  que  M.  Seillière  ait  bien  souvent 
prononcé  le  nom  de  MM.  Maurras  et  Lasserre.  En 
revanche,  si  son  interprète,  M.  Gillouin,  fait  quelque 
allusion  à  la  doctrine  historique  de  l'Action  française, 
c'est  pour  relever  durement  un  trait  certainement  un 
peu  aventuré,  mais  qu'il  a  tort  d'isoler  du  contexte 
(p.  vu,  note).  Et  M.  Benda  ne  sort  qu'une  fois  de  sa 
réserve  à  l'égard  de  l'école  de  Maurras  :  c'est  pour  lui 

(1)    Une   nouvelle   philosophie  de   l'histoire    moderne  et  française 
(B.  Grasset,  éd.). 
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lancer  (sans  la  nommer,  au  reste)  un  trait  fort  pointu, 
d'ailleurs  le  plus  spirituel  du  monde,  en  l'accusant  de 
faire  paraître  un  véritable  «  romantisme  de  la  raison  ». 


* 


Au  reste,  ces  divers  théoriciens  s'entendent  bien  sur 
les   traits   essentiels   du   romantisme   intellectuel   et 
moral   Néanmoins,  il  est  remarquable  que,  toutes  les 
fois  qu'une  revue  entreprend  d'interroger  des  écrivains 
divers  à  ce  sujet  (cela  arrive  de  temps  en  temps),  la 
question  s'embrouille  immédiatement.   C'est  qu'elle 
est  ordinairement  posée  d'une  façon  trop  sommaire. 
Par    exemple,    M.    Léon    Daudet    ayant  publié  une 
série  d'études  sous  ce  titre  un  peu  haut  en  couleurs  : 
le  Stupide  dix-neuvième  siècle,  les  jeunes  Marges  s'in- 
dignent et  demandent  à  un  certain  nombre  d'écri- 
vains si  le  dix-neuvième  siècle  a  été  «  grand  »,  ou 
non.    «   Ces    fins    lettrés,    fait    justement    observer 
M    Lasserre  (i),  seraient  les  premiers  à  sourire  du 
personnage  qui  déposerait  dans  leur  salle  de  rédac- 
tion sa  carte  de  visite  avec  ces  mots  :  «  Certes,  mes- 
sieurs, le  dix-neuvième  siècle  a  été  un  grand  siècle  !  » 
Us  s'étonneraient  de  ne  pas  trouver  sur  cette  carte  le 
nom  de  M.  Homais  ou  de  M.  Prud'homme.  »  Assuré- 
ment ;  mais,  lors  même  que  le  sujet  est  un  peu  mieux 
délimité,  il  n'y  a  pas  beaucoup  moins  de  confusion. 


(i)  Dans  l'Opinion,  27  mai  1922. 
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Voyez  plutôt  l'enquête  de  la  Renaissance  en  1920. 
Cette  fois,  il  s'agissait  d'avoir  l'avis  des  gens  inter- 
rogés sur  le  classicisme  et  le  romantisme.  Hélas  !  l'en- 
quêteur avait  oublié  d'éclairer  sa  lanterne  !  Ces  deux 
mots  désignent  des  ordres  si  différents  de  vérités  qu'on 
ne  saurait  s'entendre  sans  les  avoir  un  peu  spécifiés. 
Ah  !  distinguons,  distinguons  toujours  !  Sinon,  à  quelle 
confusion  nous  arrivons  !...  Voyez  plutôt. 

Parmi  les  correspondants  de  la  Renaissance,  il  y 
avait  tout  d'abord  ceux  qui  se  plaçaient  au  point  de 
vue  de  l'histoire  littéraire  pure,  des  professeurs  comme 
M.  Ferdinand  Brunot,  par  exemple  :  «  Romantisme  et 
classicisme  sont  des  événements  de  l'histoire  littéraire 
qui  appartiennent  désormais  au  passé.  Ceux  qui  pré- 
tendent continuer  l'une  ou  l'autre  école  ressemblent 
aux  ébénistes  qui  font  de  l'Henri  II  ou  du  Louis  XV  »  ; 
ou  comme  M.  Gustave  Lanson  :  «  A  l'heure  présente, 
être  classique  ou  romantique  ne  signifie  plus  rien  »  ; 
et  il  y  avait  encore  M.  Georges  Duhamel  :  «  Quel  sens 
donner  au  rnot  classique  qui  ne  signifie  exclusivement  : 
littérature  du  dix-septième  siècle?  »  Ainsi,  romantisme, 
classicisme,  ce  seraient  deux  titres  de  rubriques  à 
l'usage  des  manuels  d'histoire  littéraire,  et  rien  de  plus  ; 
ce  seraient  les  noms  de  deux  écoles,  dont  la  première 
débute  à  l'extrême  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  seconde 
la  précède.  Ici,  d'ailleurs,  une  difficulté  qu'a  signalée 
justement  M.  René  Johannet  (1)  :  doit-on  faire  entrer 

(1)  Dans  les  Lettres,  1921. 
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dans  l'école  classique  la  Pléiade,  Ronsard?  C'est  sur- 
tout Sainte-Beuve,  dans  son  admirable  Tableau  de  la 
poésie  française  au  seizième  siècle  (livre  merveilleux  : 
qu'on  n'oublie  pas  en  effet  qu'il  n'y  avait  alors  nul 
«  instrument  de  travail  »,  nul  guide,  non  pas  même 
de  rééditions  ;  perdu  dans  la  forêt  profonde  des  textes 
du  seizième  siècle,  Sainte-Beuve  a  su  s'orienter  avec 
une  sûreté  incroyable,  et  il  a  établi  du  premier  coup 
une  hiérarchie  du  bon  au  mauvais  qu'on  n'a  jamais 
modifiée  sérieusement)  —  bref,  ce  sont  les  romantiques 
qui  ont  découvert  Ronsard  ;  Boileau  le  rejetait,  et 
tous  les  classiques  comme  lui. 

20  II  y  a  un  second  point  de  vue  sur  le  classicisme 
et  le  romantisme  qui  est  plus  large  et  qui  est  celui  de 
la  philosophie  de  l'histoire  :  classicisme  et  romantisme, 
ce  sont  alors  les  noms  qu'on  donne  à  deux  concep- 
tions opposées  de  la  vie  et  de  l'art,  à  deux  aspects 
de  l'âme  française  ;  et  ici  l'objection  de  M.  Johannet, 
que  je  viens  de  dire,  ne  porte  plus  du  tout  :  car  si  les 
classiques  du  dix-septième  siècle  ne  se  sont  pas  fait 
la  même  idée  que  nous  du  classicisme,  c'est  bien 
naturel.  En  effet,  il  est  extrêmement  rare  qu'une 
époque  ait  su  se  voir  d'ensemble,  et  dégager  ses 
propres  traits  principaux.  Tout  porte  à  croire  que  la 
nôtre  y  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point.  Pourquoi? 
Parce  que,  précisément,  la  génération  postérieure  à 
M.  Renan  se  distingue  par  une  tournure  d'esprit  qui 
est  la  plus  historienne  qu'on  ait  jamais  connue  ; 
notre  sens  du  relatif  dans  le  temps  a  acquis  par  la 
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culture  que  nous  lui  avons  donnée  une  finesse  jus- 
qu'alors ignorée  :  il  est  donc  normal  que  notre 
époque  arrive  à  s'imaginer  mieux  du  point  de  vue  de 
la  postérité  que  les  précédentes  (et  surtout  que  celle 
de  Boileau  qui  n'avait  pas  le  moindre  sens  de  l'his- 
toire). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  qu'on  s'accorde  assez 
bien,  en  somme,  sur  les  caractères  intellectuels  et 
moraux  du  romantisme  du  point  de  vue  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire.  Grosso  modo,  il  apparaît  comme  le 
triomphe  de  «  l'impérialisme  mystique  »,  anti-rationnel 
et  anti-social,  comme  dit  M.  Ernest  Seillière,  de  l'in- 
dividualisme anarchique,  du  «  dévergondage  révolu- 
tionnaire »,  comme  dit  M.  Pierre  Lasserre,  du  goût 
exclusif  de  sentir  et  de  s'émouvoir,  de  «  Belphégor  », 
comme  dit  M.  Julien  Benda  ;  c'est  le  triomphe  du 
cœur  sur  la  raison,  du  culte  du  sentiment  sur  celui  de 
l'intelligence,  de  l'élément  féminin  sur  le  masculin. 
M.  Julien  Benda  appelle  notre  romantisme  contempo- 
rain d'un  autre  nom  :  il  y  a  là,  je  crois,  le  désir  de  ne 
pas  user  d'un  terme  dont  nous  commençons  d'avoir, 
comme  on  dit,  par-dessus  la  tête  ;  et  puis  c'est  plus 
clair,  car  notre  romantisme  est  évolué,  c'est  un  sur- 
romantisme. M.  Charles  Maurras,  M.  Pierre  Lasserre, 
très  attachés  à  montrer  que  le  romantisme  dans  l'ordre 
politique,  c'est  la  Révolution,  en  assignent  le  début 
à  Jean- Jacques  Rousseau.  De  même  faisait  Jules 
Lemaître.  Quant  à  M.  Ernest  Seillière,  Rousseau  pour 
lui  est  le  père  du  monde  moderne,  mais  il  conçoit  le 
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romantisme  comme  un  grand  courant  de  notre  his- 
toire ;  d'une  part  il  le  suit  jusqu'à  notre  époque 
et,  de  l'autre,  il  le  montre  préexistant  à  Rousseau 
parle  «  romanesque  »,  le  quiétisme,  etc. 

3°  Le  mot  classique  peut  être  pris  dans  son  sens  Le 
plus  étroit,  le  plus  ancien  aussi,  qui  est  :  propre  aux 
classes,  propre  à  servir  de  modèle  aux  écoliers.  C'est 
ainsi  que  l'entend  M.  Léon  Bérard  :  «  Les  classiques 
du  dix-septième  siècle,  dit-il,  restent  les  grands  édu- 
cateurs. C'est,  je  crois,  une  affaire  de  pédagogie  autant 
que  de  littérature.  Si  vous  me  demandiez  quels  sont 
mes  trois  morceaux  de  poésie  préférés,  j'inscrirais 
sûrement  sur  ma  liste  Booz  endormi.  Cependant,  je 
crois  que  l'enfant  doit  expliquer  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur 

avant  de  commenter  : 

Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son"  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge.  » 

Par  extension,  on  admet  qu'être  classique,  c'est  être 
exemplaire  et  que,  par  conséquent,  toutes  les  belles 
œuvres  sont  classiques,  ou  le  deviennent  lorsque  leur 
beauté  s'est  imposée,  s'est  ajoutée  au  patrimoine  de 
l'esprit  français  ;  autrement  dit,  classique  n'a  plus 
d'autre  sens  que  beau. 

C'est  là  une  idée  qu'affectionnent  généralement  les 
artistes,  poètes  et  romanciers.  M.  Marcel  Proust  la 
justifie  en  constatant  que  le  talent  c'est  de  créer,  donc 
d'innover  :  l'artiste  est  celui  qui  nous  révèle  un  monde 


12  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

nouveau  ;  mais  souvent  le  public  ne  sait  pas  voir  ce 
monde  :  il  a  besoin  de  s'adapter  à  ces  sentiments,  à 
ces  rapports  neufs  ;  c'est  peu  à  peu  qu'il  se  les  assi- 
mile et  qu'il  s'habitue  à  cette  atmosphère  inconnue  ; 
pourtant,  un  jour,  il  «  comprend  »,  il  admire  ;  et  de 
ce  jour  l'œuvre  est  «  classique  ».  —  M.  André  Gide,  trans- 
portant la  conception  large  du  classicisme  et  du  roman- 
tisme hors  de  la  durée,  l'éternisant  ainsi,  et  confondant 
classicisme  et  art,  romantisme  et  inspiration,  répond  à 
l'enquête  de  la  Renaissance  :  «  Il  importe  de  considérer 
que  la  lutte  entre  classicisme  et  romantisme  existe 
aussi  bien  à  l'intérieur  de  chaque  esprit.  Et  c'est  de 
cette  lutte  que  doit  naître  l'œuvre  ;  l'œuvre  d'art  clas- 
sique raconte  le  triomphe  de  l'ordre  et  de  la  mesure 
sur  le  romantisme  intérieur.  L'œuvre  est  d'autant  plus 
belle  que  la  chose  soumise  était  plus  révoltée.  Si  la 
matière  est  soumise  par  avance,  l'œuvre  est  froide  et 
sans  intérêt.  Le  véritable  classicisme  ne  comporte  rien 
de  restrictif  ni  de  suppressif  ;  il  n'est  point  tant  con- 
servateur que  créateur  ;  il  se  détourne  de  l'archaïsme 
et  se  refuse  à  croire  que  tout  a  déjà  été  dit.  J'ajoute 
que  ne  devient  pas  classique  —  lisez  :  artiste  —  qui 
veut  et  que  les  vrais  classiques  sont  ceux  qui  le  sont 
malgré  eux,  ceux  qui  le  sont  sans  le  savoir.  »  — 
M.  René  Boylesve  et  Mme  la  comtesse  de  Noailles 
écrivent  tout  simplement  qu'il  n'y  a  que  de  bons  et 
de  mauvais  auteurs  (ce  qui  revient  au  même)  ;  M.  Paul 
Fort,  qu'il  veut  être  «  de  toutes  les  écoles  avec  convic- 
tion »  (ce  qu'on  ne  lui  demandait  pas)  ;  MM.  Jérôme  et 
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Jean  Tharaud,  que  le  romantisme  est  tout  aussi  «  to- 
nique »  que  le  classicisme  (ce  qui  est  hors  de  la  ques- 
tion). —  Baudelaire  disait,  lui  :  «Le  romantisme,  c'est 
l'expression  la  plus  récente  de  la  beauté.  »  On  sait 
enfin  que  Moréas  déclarait  à  son  lit  de  mort  à  M.  Mau- 
rice Barrés  :  «  Il  n'y  a  pas  de  classiques  et  de  roman- 
tiques... C'est  des  bêtises.  »  A  quoi  M.  Barrés  ajoute 
ce  commentaire  :  «  Je  crois  qu'un  sentiment  dit 
romantique,  s'il  est  mené  à  un  degré  supérieur  de 
culture,  prend  un  caractère  classique.  J'ai  vu  Moréas 
passer  de  l'une  à  l'autre  esthétique  à  mesure  qu'il 
s'ennoblissait  moralement...  Devenir  classique,  mes- 
sieurs, c'est  décidément  détester  toute  surcharge,  c'est 
atteindre  à  une  délicatesse  d'âme  qui,  rejetant  tous 
les  mensonges,  si  aimables  qu'ils  se  fassent,  ne  peut 
goûter  que  le  vrai  ;  c'est,  en  un  mot,  devenir  plus 
honnête.  »  Enfin,  et  pour  résumer  ce  sentiment  assez 
général  des  artistes  (en  laissant  perdre  mille  nuances, 
naturellement),  je  citerai  cette  formule  que  me  don- 
nait un  jour  un  poète  de  mes  amis  :  «  Romantisme, 
classicisme,  ce  sont  des  blagues  de  professeurs.  » 

Tels  sont  les  trois  points  de  vue  principaux  sur  le  clas- 
sicisme et  le  romantisme  :  le  premier,  tout  étroit  et  sco- 
laire ;  le  second  objectif  et  appartenant  à  la  philosophie 
de  l'histoire  ;  le  troisième  subjectif  et  hors  de  la  durée. 
Demander  leur  avis  sur  cette  question  à  des  gens  qui 
désignent  par  ces  mots  des  ordres  d'idées  si  différents, 
sans  leur  spécifier  aucune  mesure  commune,  puis  pré- 
tendre tirer  de  leurs  réponses  des  conclusions  générales, 
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c'est  vouloir  additionner  des  choux  avec  des  carottes 

tout  bonnement. 

* 
*  * 

Lorsque  les  artistes  nient  de  la  sorte,  pour  la  plupart, 
qu'on  puisse  reconnaître  objectivement  un  classicisme 
et  un  romantisme  et  déclarent  que  ce  sont  là  des  «  bla- 
gues de  professeur  »,  c'est  comme  s'ils  disaient  :  «  Ces 
généralisations  historico-critiques  m'ennuient.  J'aime 
mieux  faire  des  poèmes  ou  des  romans  que  l'histoire  des 
idées.  »  C'est  une  préférence  bien  défendable,  et  il  n'y 
a  qu'à  leur  conseiller,  comme  au  nègre,  de  continuer. 

Mais,  parmi  les  écrivains  d'imagination  mêmes,  il 
en  est  que  ces  jeux  n'ennuient  pas.  A  vrai  dire,  ceux-là 
n'ont  pas  beaucoup  moins  de  mauvaise  humeur  contre 
la  distinction  théorique  du  classicisme  et  du  roman- 
tisme, et  l'on  croit  comprendre  pourquoi  :  c'est,  en 
premier  lieu,  qu'ils  craignent  qu'on  n'en  use  pour  les 
classer  eux-mêmes. 

Tant  qu'il  vit  (mort,  on  ne  sait  pas)  un  artiste  a 
horreur  d'être  rangé  sous  une  rubrique.  Un  jeune 
auteur  souvent  se  réclame  d'une  école,  mais  c'est 
parce  qu'il  y  a  quelque  camarade;  et  déjà  il  hait 
qu'on  lui  en  assigne  une.  Mûr,  il  n'est  point  d'artiste 
qui  souffre  aisément  qu'on  lui  colle  une  étiquette. 
Ce  sentiment  se  justifie  assez.  D'abord  l'opinion 
publique,  la  critique  regardent  souvent  comme  les 
caractères  principaux  du  talent  d'un  artiste  ceux  que 
celui-ci  estime  précisément  tout  à  fait  secondaires,  et 
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certes  il  peut  avoir  tort,  mais...  et  nous,  donc!  Or, 
pour  classer  les  talents,  la  critique  n'en  considère 
nécessairement  que  ces  caractères  essentiels,  ces  valeurs 
principales.  En  outre,  comme  deux  esprits  ne  «  coïn- 
cident »  jamais  très  exactement,  il  faut,  pour  les  ran- 
ger sous  la  même  rubrique,  ne  tenir  compte  que  de 
leurs  traits  capitaux  qui  sont  semblables,  et  négliger 
les  secondaires  qui  ne  le  sont  pas  :  mais  quel  auteur 
supporte  ce  sacrifice  d'un  peu  de  lui-même?  D'ail- 
leurs ces  classements  sont  nécessairement  statiques. 
Enfin,  à  y  bien  regarder,  chaque  écrivain  roman- 
tique a  des  parties  classiques  (c'est  évident  chez  un 
Stendhal,  chez  un  Musset),  et  réciproquement  tout 
écrivain  classique  a  des  parties  romantiques  :  aussi 
a-t-on  pu  étudier  le  romantisme  des  classiques  ; 
d'ailleurs  un  poète  n'est  poète  que  pour  autant  qu'il 
est  lyrique  et  musical  :  autant  dire  romantique  et 
«  belphégorien  ».  Cependant,  ces  parties  classiques 
ou  romantiques  d'un  auteur,  est-il  bien  juste  de  les 
abstraire  ainsi,  de  les  considérer  dans  l'espace  en 
quelque  sorte,  de  les  étaler  l'une  à  côté  de  l'autre, 
quand  elles  sont  mêlées,  tissées  ensemble  si  intime- 
ment? Au  moins,  on  devrait  toujours  dire  que  tel 
écrivain  est  «  plutôt  classique  »,  tel  autre  «  plutôt 
romantique  ».  On  ne  le  fait  pas  et,  à  vrai  dire,  ce  serait 
un  peu  long.  C'est  pourquoi  les  écrivains  qu'on  qualifie 
ainsi  sans  précaution  crient  et  protestent  lorsqu'ils  le 
peuvent.  Ils  ont  bien  raison.  Rien  de  plus  excitant 
que  de  déterminer  des  principes  de  classement  ;  rien 
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de  moins  intéressant  et  même  de  plus  impossible  que 
de  réaliser  un  classement  de  ce  genre. 

Et  puis,  pour  établir  ce  classement  des  œuvres  d'art 
et  des  artistes,  les  critiques  ont  adopté,  en  fait,  un 
critérium  moral  ou  politique,  bien  plus  qu'esthétique. 
Or  toute  œuvre  d'art  est  assurément  un  document  sur 
son  temps  ;  pourtant  elle  est  avant  tout  une  œuvre 
d'art  et  devrait  être  considérée  en  premier  lieu  comme 
telle.  Sans  doute,  elle  révèle  une  psychologie,  une 
morale,  des  idées,  et  les  mœurs,  les  sentiments,  les 
opinions  de  celui  qui  l'a  réalisée  et  de  l'époque  où  elle 
a  été  composée  :  il  est  donc  parfaitement  légitime  de 
la  considérer  du  point  de  vue  de  la  politique,  si  l'on 
veut,  ou  de  la  morale,  ou  de  l'histoire  pure,  ou  de  tout 
autre,  et  de  déclarer,  par  exemple,  que  l'œuvre  de 
Chateaubriand  est  «  corruptrice  »  et  celle  de  Fromentin 
«  malsaine  »  ;  mais  ce  qui  est  parfaitement  odieux  aux 
artistes,  c'est  qu'on  dise  (ou  laisse  entendre)  que 
Dominique  est  moins  beau  que  la  Princesse  de  Clèves, 
parce  que  Dominique  est  «  malsain  »  et  Atala  que 
Mireille  parce  qu' Atala  est  «  corruptrice  ». 

Or,  que  font  les  critiques  doctrinaux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  établir  la  thèse  de  l 'anti-romantisme, 
M.  Maurras,  M.  Lasserre,  et  jusqu'aux  plus  récents? 

Certes,  de  ce  qu'ils  détestent  «  cette  corruption  inté- 
grale des  hautes  parties  de  la  nature  humaine  qu'on 
appelle  romantisme  »,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  con- 
clure sans  examen  qu'ils  nient  la  beauté  des  œuvres 
romantiques  considérées,  pour  ainsi  dire,  individuel- 
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lement.  La  vérité  générale  n'est  pas  la  somme  rigou- 
reuse des  vérités  particulières  :  elle  est  tout  au  plus  de 
même  substance,  en  quelque  sorte,  et  la  généralisation, 
nous  le  savons,  n'est  qu'une  simplification  commode, 
qu'une  fiction  qui  permet  à  l'intelligence  de  réunir  un 
grand  nombre  d'idées  de  détail  ;  ne  confondons  pas 
l'ordre  de  l'absolu  et  du  général  avec  celui  du  relatif  et 
du  particulier.  Qu'on  désapprouve,  haïsse  même  le 
romantisme  en  soi,  ou  le  naturalisme,  tout  en  admirant 
et  aimant  telles  ou  telles  œuvres  romantiques  ou  natu- 
ralistes, ce  sont  choses  qui  semblent  toutes  naturelles. 
En  outre,  on  ne  saurait  dire  que  (théoriquement  tout 
au  moins)  les  critiques  du  romantisme  confondent  le 
point  de  vue  moral,  ou  civique,  si  l'on  veut,  qui  est 
le  leur,  avec  le  point  de  vue  esthétique.  M.  Charles 
Maurras  juge  de  toutes  choses  selon  leur  utilité  natio- 
nale, il  veut  que  l'art,  la  science  même  soient  avant 
tout  bons  Français  ;  mais  il  le  proclame  hautement, 
et  sa  position  est  très  nette.  Celle  de  M.  Pierre  Lasserre 
l'est  moins,  à  mon  avis.  A  propos  des  génies  roman- 
tiques, son  livre  nous  parle  à  chaque  ligne  de  dé- 
sordre, d'anarchie,  de  corruption,  mais  assez  souvent 
aussi  de  beauté,  de  splendeur,  de  poésie  ;  il  écrit  que 
la  littérature  «  doit  être  appelée  corrompue,  lorsqu'elle 
prête  le  brillant  de  la  beauté  à  des  sentiments  et  à 
des  passions  qui,  présentés  dans  leur  essence  vraie, 
donneraient  une  idée  de  dégradation  »  ;  et,  par  con- 
séquent, il  semble  qu'il  ne  nie  nullement  que  des 
œuvres  qui  lui  semblent  donner  «  une  idée  de  dégra- 
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dation  »  puissent  être  revêtues  du  «  brillant  de  la 
beauté  ».  Mais  ailleurs,  dans  ce  même  ouvrage,  définis- 
sant, non  pas  la  beauté  (comment  faire?)  mais  a  les 
plus  évidentes  des  dispositions  de  l'âme,  du  cœur  et 
de  l'intelligence,  d'où  s'enfante  la  beauté  dans  l'art  », 
M.  Lasserre  ne  nous  dit-il  pas  que  ce  sentiment  pas- 
sionné de  la  vie  pour  elle-même,  qui  est  la  vertu  du 
génie,  «  c'est  aussi  et  nécessairement  sentiment  pas- 
sionné et  enthousiaste  de  l'ordre,  l'ordre,  l'harmonie 
étant  le  caractère,  la  condition  d'existence  et  de  flo- 
raison des  formes  supérieures  de  la  vie?  »  En  somme, 
sa  pensée  paraît  un  peu  ondoyante  (mais  peut-être  je 
comprends  mal).  —  Et  voici  M.  Jean  Carrère  qui 
lance  l'anathème  aux  Mauvais  Maîtres,  à  savoir 
Rousseau,  Chateaubriand,  Balzac,  George  Sand,  Sten- 
dhal, Musset,  Baudelaire,  Verlaine,  Musset,  Baude- 
laire, Verlaine  et  Zola  (c'est  tout).  Voici  M.  Henri 
Massis,  chargé  de  rendre  compte  périodiquement  du 
mouvement  de  l'art  littéraire  dans  la  Revue  Univer- 
selle, qui  n'a  pas  en  somme  d'autre  point  de  vue  sur 
les  œuvres  d'art  que  celui  de  la  morale.  Parlant  (par 
exemple)  d'un  roman  récent,  il  déclarera  très  bien  que 
la  lecture  en  est  «  rebutante  »,  qu'elle  «  décourage  et 
rebute  tout  ensemble  »,  que  l'auteur  n'en  présente  «  que 
des  situations  ou  des  caractères  connus  »  sans  les 
«  renouveler  par  ses  descriptions  »,  bref  que  l'ouvrage 
est  esthétiquement,  «  littérairement  manqué  »  ;  après 
quoi  il  l'approuve  entièrement.  M.  Massis,  d'ailleurs, 
ne  connaît  que  les  procès  de  tendance,  et,  de  Fromentin 
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à  André  Gide,  il  n'en  instruit  pas  d'autres,  car  la 
valeur  purement  esthétique  des  œuvres  est  le  dernier 
souci  de  ce  critique  littéraire.  Tout  de  même,  c'est  là 
une  position  un  peu  paradoxale,  et  l'on  peut  bien 
estimer  qu'en  rangeant  de  la  sorte,  et  constamment, 
les  artistes  dans  des  catégories  dont  aucune  n'est  vrai- 
ment leur  catégorie  essentielle  (puisque  avant  tout  les 
artistes  sont  des  artistes),  les  critiques  du  romantisme 
commettent  peut-être  quelque  abus  (i). 

Ou  bien  c'est  donc  qu'ils  estiment  que  la  beauté  ne 
peut  être  considérée  en  dehors  de  l'utilité  morale  ou 
sociale.  On  attendrait  qu'ils  nous  le  dissent  clairement. 
Assurément,  M.  Pierre  Lasserre  vient  d'examiner  la 
thèse  kantienne  de  «  l'art  pour  l'art  »  (2),  et  l'on  accep- 
terait volontiers  de  dire  avec  lui  «  l'art  pour  le  beau  », 
voire  «l'art  pour  l'utile  », — puisque  aussi  bien  la  beauté 
a  son  utilité  propre.  Mais  ce  qui  est  intéressant  ici, 

(1)  C'est  là,  au  reste,  ce  qu'ont  tendance  à  faire  tous  les  critiques, 
pourvu  qu'ils  aient  une  tournure  d'esprit  vraiment  philosophique. 
Je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  querelle  du 
romantisme  ;  mais  on  est  frappé  de  voir  que  dans  les  si  suggestives 
Réflexions  sur  la  littérature  qu'il  donne  chaque  mois  à  la  Nouvelle 
Revue  française,  et  où  il  traite  souvent  d' œuvres  d'art  littéraires, 
M.  Albert  Thibaudet  ne  tienne  jamais  (ou  peu  s'en  faut)  aucun 
compte  de  la  valeur  esthétique  de  celles-ci  et  accorde  à  peu  près 
la  même  importance,  ou  du  moins  le  même  intérêt  aux  plus  médiocres 
ouvrages  qu'aux  plus  beaux  Naturellement,  c'est  parfaitement 
légitime,  je  le  répète.  Néanmoins,  cette  critique  qui  considère 
habituellement  tout  dans  une  œuvre  d'art,  sauf  précisément  ce 
qui  est  le  principal,  c'est-à-dire  la  beauté  ;  qui  s'intéresse  aux  œuvres 
d'art  à  peu  près  uniquement  pour  leur  «  curiosité  »,  je  crois  qu'elle 
caractérisera  bien  une  génération.  On  y  trouvera,  peut-être  à  tort, 
le  fruit  de  la  culture  «  scientifique  »'  de  l'Université  d'hier. 

(2)  Cinquante  ans  de  pensée  française  (Pion,  édit.). 
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ce  n'est  pas  ce  problème  théorique  de  l'art  pour  l'art  : 
c'est  le  problème  pratique  de  la  vie  pour  l'art.  Et  l'on 
pourra  démontrer  tant  qu'on  voudra  aux  artistes  que 
«  l'art  pour  l'art  »  est  une  formule  absurde  :  ils  savent 
bien  que  cette  démonstration  n'a  de  valeur  que  dans 
l'absolu,  dans  l'ordre  des  généralités,  et  que  dans  le 
«  relatif  »  un  crime  peut  être  très  beau  —  et  l'œuvre 
la  plus  romantique  non  moins. 


* 

*  * 


L'Action  française  hait  le  romantisme  au  nom  du 
nationalisme  intégral,  et  d'abord  comme  étant  d'ori- 
gine étrangère.  Mais  je  ne  crois  pas  que  le  romantisme 
soit  d'origine  étrangère.  C'est  ici  qu'il  faudrait  utiliser 
les  idées  de  M.  Ernest  Seillière,  historiquement  étayées 
d'une  façon  médiocre,  mais  justes  au  fond.  D'ail- 
leurs, il  y  a  bien  longtemps,  Sainte-Beuve  observait 
déjà  que  Rousseau  n'a  fait  que  reprendre  «  le  genre 
élevé,  romanesque,  sentimental  »  des  grands  romans 
du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde  ;  ce  Céladon 
langoureux,  mélancolique  et  fat  à  merveille,  gémit-il 
moins  sur  sa  bergère  que  Saint-Preux  sur  sa  Julie? 
On  a  souvent  constaté  que  le  romanesque  qui  régna 
chez  nous  vers  1630- 1650  ressemble  assez  au  roman- 
tisme de  la  fin  du  dix-huitième  et  du  commencement 
du  dix-neuvième  siècle  ;  que  les  éléments  féminins 
dominent  presque  aussi  bien  dans  l'esprit  français  au 
temps  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  que  sous  le  règne  de 
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Jean- Jacques  ;  que  les  héros  et  les  héroïnes  de  la  Fronde, 
avec  leurs  conspirations  de  théâtre,  sont  fort  dignes 
d'avoir  vécu  au  temps  d'Hernani;  et  que  la  réaction 
même  du  réalisme  de  l'école  de  Boileau  sur  le  roma- 
nesque est  assez  parallèle  à  celle  du  réalisme  de  l'école 
de  Flaubert  sur  le  romantisme  (bien  qu'il  n'y  ait  guère, 
entre  ces  deux  réalismes,  d'autre  ressemblance  exté- 
rieure que  celle  qu'on  leur  donne  en  les  nommant  du 
même  mot).  Faguet,  je  crois,  a  noté  que  certaines 
tragédies  de  Corneille  tournent  facilement  au  mélo- 
drame, et  que  celles  de  ses  contemporains  sont  presque 
des  comédies  de  cape  et  d'épée.  Faut-il  rappeler  le 
Romantisme  des  classiques  d'Emile  Deschanel,  qui  est 
un  pauvre  livre  sur  une  idée  juste?... 

Ces  rapprochements  sont  tout  superficiels,  je  le 
sais  bien.  Mais  que  le  romantisme  et  le  classicisme 
soient  deux  aspects  successifs  et  intermittents  de 
l'âme  française  à  travers  l'histoire,  c'est  une  démons- 
tration qu'a  faite  assez  longuement  M.  Ernest  Seil- 
lière  et  pour  laquelle  il  suffit  de  renvoyer  au  livre  de 
M.  Gillouin. 

Au  reste,  le  romantisme  ne  pourrait  pas  être  d'origine 
étrangère.  Dans  l'âme  collective  non  plus,  nul  senti- 
ment ne  s'importe  :  il  émerge  à  son  tour.  L'influence 
de  l'étranger  n'aurait  su  créer  dans  l'esprit  français 
ce  qui  n'y  existait  pas,  rendre  romantique  ce  qui  ne 
l'était  point  déjà.  L'âme  française  eut  de  tous  temps 
son  aspect  romantique  et  son  aspect  classique,  ses 
éléments  féminins  comme  ses  éléments  mâles.  A  la  fin 


22  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

du  dix-huitième  siècle,  le  classicisme  sur  ses  fins  était 
comme  assoiffé  :  on  souhaitait  boire  de  la  poésie,  de 
la  sensibilité,  du  flou,  de  la  musique.  Un  écrivain 
suisse  —  un  Suisse  français  nous  est-il  plus  étranger 
qu'un  Espagnol  ou  un  Italien?  —  offrait  tout  cela  : 
son  public  s'épanouit  en  lui.  A  la  même  époque,  tout 
cela  florissait  également  dans  la  littérature  allemande 
et  anglaise  :  les  premiers  romantiques  y  découvrirent 
ce  qu'ils  portaient  en  eux,  et  célébrèrent  les  Allemands 
et  les  Anglais  comme  des  frères  ;  c'était  assez  naturel. 
Ce  que  nous  nommons  influence  n'est  peut-être  jamais 
ainsi  que  coïncidence. 

Et  si  l'influence  étrangère  agit  sur  notre  âme  na- 
tionale, c'est  comme  un  excitant,  tout  au  plus,  qui  en 
accélère  les  mouvements.  Du  point  de  vue  patrio- 
tique le  plus  étroit  (c'est  au  reste  le  seul  qui  me  soit 
possible)  il  paraît  bien  que  l'art  et  la  littérature  fran- 
çais ont  toujours  gagné  à  subir  de  temps  en  temps 
l'action  de  l'esprit  étranger.  La  campagne  de  Saint- 
Saëns  contre  Wagner,  au  lendemain  de  la  guerre,  pou- 
vait passer  pour  comique.  Mais  l'Action  française  elle- 
même  voulait  interdire  de  jouer  Wagner  en  France 
parce  que  son  œuvre  est  une  glorification  éclatante 
de  l'Allemagne.  Passons  sur  l'impossibilité  d'interdire 
les  courants  intellectuels  et  sur  la  puissance  qu'on  leur 
donne,  au  contraire,  en  l'essayant,  quand  le  seul  moyen 
de  les  combattre,  c'est  de  créer  des  courants  contraires, 
et  de  s'armer  ainsi  de  la  seule  force  qui  existe  en  dehors 
du  canon  :  la  publicité.  Mais  prétendre  priver  l'art  fran- 
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çais  du  ferment  wagnérien  par  prudence  morale,  enfin 
craindre  si  fort  l'influence  de  l'esprit  allemand  sur  nous, 
c'était  n'avoir  pas  assez  de  confiance  dans  l'âme  fran- 
çaise ;  bien  mieux  :  c'était  lui  nuire. 

Car  l'art  n'existe,  ne  dure  qu'en  se  renouvelant  — 
mettons  :  en  se  modifiant,  pour  éviter  une  interpréta- 
tion anarchiste.  Or,  réduite  à  elle-même,  privée  de 
toute  influence  étrangère,  la  littérature  d'un  peuple 
évolue  lentement  et  bientôt  se  fixe  ;  elle  achève  le  mou- 
vement commencé  et  puis  s'arrête.  En  effet,  il  n'y  a 
pas  de  mouvement  sans  cause  extérieure,  pas  de  mou- 
vement littéraire  sans  impulsion  extérieure.  Je  veux 
bien  que  certaines  nations,  peu  unifiées  ethniquement, 
contenant  des  éléments  encore  bien  variés  et  différen- 
ciés, puissent  s'exciter  et,  pour  ainsi  dire,  se  féconder 
elles-mêmes.  Mais  une  patrie  comme  la  nôtre,  devenue 
vraiment  un  être  collectif,  un  seul  être,  qui  a  son  âme 
fixée  depuis  des  siècles,  ne  saurait  pas  plus  qu'un  indi- 
vidu créer  rien  de  tout  neuf  à  elle  seule  :  son  art  et 
sa  littérature  sont  «  conditionnés  »  par  sa  langue,  ses 
mœurs  et  tout  ce  qui  la  conditionne  elle-même  ;  une 
fois  classés  dans  des  genres  fixes,  ils  s'anémieraient 
vite  (comme  firent  les  genres  classiques),  si  quelque 
levain  étranger  ne  venait  les  faire  bouillonner,  fer- 
menter. Comme  un  homme  en  cellule  s'affaiblit,  puis, 
libéré,  reprend  des  forces  au  contact  de  ses  sem- 
blables, l'être  collectif  qu'est  une  véritable  patrie, 
isolé  et  privé  des  germes  extérieurs,  s'alanguit  intel- 
lectuellement et  devient  stérile.  Les  échanges  sont 
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aussi  nécessaires  aux   nations   qu'aux  individus  (i). 

Un  être  comme  la  France,  qui  est  en  parfaite  santé 
et  solidement  constitué,  n'a  jamais  rien  eu  à  craindre 
de  se  nourrir  richement,  même  si  les  aliments  étaient 
un  peu  lourds  :  il  sait  bien  rejeter  ce  qui  ne  peut  lui 
convenir.  Qu'on  lui  serve  l'âme  allemande  mise  en 
musique  par  Bach,  Schumann  ou  Wagner,  exprimée 
par  Herder,  Kant  ou  Gœthe,  son  organisme  s'en- 
richit et  se  fortifie  de  ce  qui  s'y  trouve  pour  lui  d'as- 
similable, et  quand  même  son  engouement  a  été 
trop  grand,  il  ne  souffre  pas  trop  de  sa  légère  indiges- 
tion. Je  ne  nie  pas  que  la  germanophilie  des  roman- 
tiques ne  nous  ait  fait  courir  les  pires  dangers  et 
perdre  la  guerre  de  1870.  Mais  elle  ne  leur  était  pas 
venue,  justement,  de  ce  qu'ils  se  fussent  nourris  de 
l'art  et  de  la  pensée  germanique  ;  tout  au  contraire 
elle  était  due  à  ce  qu'ils  en  eussent  été  privés,  à  ce 
qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  rassasiés  :  leur  ignorance  de 
l'Allemagne  était  extraordinaire  ;  ils  la  rêvaient  au  lieu 
de  la  connaître  (et  peut-être  leur  romantisme  même, 
en  les  éloignant  de  toute  prise  réaliste,  positive  des 
faits,  était-il  la  cause  de  leur  ignorance  des  réalités 
germaniques  ;  mais  la  valeur  du  romantisme,  c'est  une 
autre  question). 

Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  l'histoire  de  notre  littérature 
pour  reconnaître  ce  qu'elle  doit  aux  influences,  aux 
excitants  étrangers,  depuis  le  douzième  jusqu'au  dix- 

(1)  Voir  Rémy  de  Gourmont,  le  Problème  du  style,  p.  -zo-iz. 
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neuvième  siècle  (et  en  ce  moment  ne  voyons-nous  pas 
les  romans  anglais  nouvellement  traduits,  ceux  de 
Hardy,  de  Stevenson,  de  Meredith,  de  Conrad,  etc., 
exercer  une  excellente  action  sur  nos  conteurs?).  Je 
sais  bien  que  M.  Maurras  nous  invite  à  remarquer  qu'il 
y  a  étranger  et  étranger,  et  à  distinguer  entre  les 
influences  méditerranéennes  et  celles  des  pays  du 
Nord  (1).  Les  premières  seraient  bonnes  parce  qu'elles 
proviennent  des  nations  auxquelles  nous  serions  liés 
par  un  prétendu  cousinage  «  latin  »,  de  sorte  qu'en  nous 
tournant  vers  l'Espagne  et  principalement  vers  l'Italie, 
nous  irions  en  quelque  sorte  vers  notre  famille.  A  vrai 
dire  cette  parenté  m'apparaît  comme  une  pure  illusion. 
Tout  d'abord,  en  dépit  des  niaiseries  gobinistes  et 
pangermanistes,  il  n'y  a,  dans  l'Europe  occidentale, 
pas  plus  de  race  latine  que  de  race  germanique  ou  de 
race  slave,  ou  plutôt  il  y  a  des  races,  mais  elles  ne 
correspondent  pas  le  moins  du  monde  aux  nations. 
L'anthropologie  n'est  pas  précisément  une  science 
joyeuse,  mais  enfin,  si  l'on  s'en  réfère  courageusement 
aux  travaux  de  M.  J.  Deniker,  on  voit  qu'une  légion 
de  savants  sont  arrivés,  à  force  de  mensurations  et  de 
statistiques  de  mensurations  (lesquelles  se  contrôlent 
les  unes  par  les  autres),  à  établir  que,  seules,  les  Iles 
Britanniques,  les  royaumes  Scandinaves,  l'Espagne  et 
la  Bosnie-Herzégovine-Dalmatie  ont  une  certaine 
homogénéité  ethnique.  «  La  France  au  nord  de  la  ligne 

(1)  Quand  les  Français  nés' aimaient  pas...  (Nouvelle  Librairie  natio- 
nale, édit.). 
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Bordeaux-Nice,  l'Italie,  depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'an- 
cien royaume  de  Naples,  la  Suisse,  l'Autriche  alle- 
mande, l'Allemagne  à  l'ouest  de  l'Elbe  et  au  sud  du 
parallèle  de  Calais  »,  sont  habitées  par  une  mosaïque 
de  races  dont  les  éléments  sont  interchangeables.  De 
même  l'Allemagne  à  l'est  de  l'Elbe  et  la  partie  occi- 
dentale de  la  Russie  d'Europe.  Ethniquement,  «  la 
France,  nation  «  latine  »,  ressemble  infiniment  moins 
à  l'Espagne,  autre  nation  «  latine  »,  qu'à  l'Allemagne. 
Le  Breton,  un  Celte,  est  le  frère  de  race  du  Bavarois, 
du  Cévenol,  de  l'Italien  de  Livourne...  Le  slavisme 
ne  répond  pas  davantage  à  une  communauté  de  sang  : 
dans  les  deux  tiers  septentrionaux  de  la  Russie,  il  n'y 
a  pas  un  seul  «  Slave  »  qui  soit  de  la  même  race  que 
les  «  Slaves  »  tchèques,  sorabes,  serbes,  croates,  dal- 
mates,  dont  les  types  physiques,  en  revanche,  se  re- 
trouvent en  Allemagne,  en  France  et  en  Italie.  »  Le 
sud  de  l'Italie,  la  Corse,  la  Sardaigne  et  la  Sicile  sont 
habités,  comme  l'Espagne,  par  des  Ibéro-insulaires, 
qui  ne  ressemblent  en  rien,  ethniquement,  aux  Ita- 
liens du  Centre  et  du  Nord,  etc.  «  En  résumé,  lors- 
qu'on parle  de  race  française,  anglaise,  russe  et  alle- 
mande, ou  bien  latine,  celte,  germanique,  slave,  cela  a 
juste  autant  de  sens  que  de  parler  de  races  de  cor- 
donniers, d'employés,  de  charretiers,  de  dactylo- 
graphes, de  riches,  de  pauvres,  de  fumeurs  (i).  » 
Il  n'y  a  donc  pas  de  race  latine.  Et,  ethniquement, 

(i)  Jules  Sageret,  Philosophie  de  la  guerre  et  de  la  paix,  ch.  v 
(Alcan,  édit.). 
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nous  sommes  plus  proches  parents  des  Allemands,  en 
moyenne,  que  des  Italiens  et  surtout  que  des  Espa- 
gnols. Mais  y  a-t-il  des  nations  «  latines  »,  ou,  pour 
mieux  dire  (car  cette  question  est  bien  vaine),  les 
nations  dites  «  latines  »  sont-elles  unies  par  une  sorte 
de  parenté  en  raison  de  leur  commune  «  latinité  ■»?.., 
Ah  !  que  l'on  nous  rebat  les  oreilles  de  cette  «  latinité  »  ! 
Il  y  a  la  langue,  et  c'est  quelque  chose  :  l'Italien, 
l'Espagnol,  le  Français  (et  aussi  le  Roumain,  n'est-ce 
pas  ?  )  parlent  des  langues  dérivées  plus  ou  moins  direc- 
tement du  latin.  Mais  cette  parenté  du  langage  n'est 
pas  assez  proche  pour  déterminer  une  ressemblance 
réelle  de  pensée  comme  on  va  voir  ;  et  qu'est-ce,  prati- 
quement, qu'une  si  lointaine  parenté  linguistique,  qui 
ne  permet  pas  qu'on  s'entende  si  peu  que  ce  soit,  qui 
ne  rend  pas  la  poésie  italienne  (je  ne  parle  même  pas 
de  l'espagnole,  ni  de  la  roumaine)  plus  traduisible  en 
français  que  l'anglaise?  La  beauté  d'un  admirable 
vers  de  Dante  comme 

Una  lonza  leggiera  e  molto  presta 

est  aussi  difficile  à  rendre  en  français  que  celle  d'un 
vers  de  Shakespeare,  et  à  mon  avis  on  sent  plutôt 
mieux,  à  travers  une  traduction,  la  poésie  britannique 
que  la  poésie  italienne,  toute  formelle.  D'ailleurs,  jus- 
qu'au treizième  siècle  au  moins,  une  bonne  partie  de 
notre  littérature  est  née  en  Angleterre,  et  l'anglo-nor- 
mand  est  beaucoup  plus  proche  de  ce  qui  est  devenu 
le  français,  que  le  provençal  ou  le  languedocien. 
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Vraiment,  si,  en  fait,  la  nation  française  dans  son 
ensemble  (compris  ses  Flamands,  ses  Lorrains,  ses 
Bretons,  ses  Basques,  ses  Normands,  aussi  bien  que  ses 
Provençaux,  ses  Languedociens  et  ses  Gascons)  a  plus 
d'affinités  avec  l'espagnole  ou  l'italienne  qu'avec 
l'anglaise,  par  exemple,  c'est  ce  qui  ne  paraît  nulle- 
ment évident.  Les  nations  méridionales,  dites  latines, 
sont  peut-être  celles  de  l'Europe  Occidentale  qui  ont 
le  moins  compris  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécifiquement 
français  :  l'art  gothique,  la  monarchie  familiale  du 
moyen  âge,  la  tragédie,  «  l'esprit  ».  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  longtemps  nos  Provençaux  ont  été  plus 
proches  des  Italiens  que  des  Anglais  ou  même  de  nos 
Normands,  comme  nos  Normands  l'ont  été  des  Anglais 
que  des  Italiens  ou  même  de  nos  Provençaux,  —  voilà 
tout.  Lorsque  les  littératures  italienne  et  espagnole  ont 
influencé  la  nôtre,  elles  déformaient  moins  le  génie  de 
nos  méridionaux  que  celui  de  nos  Français  du  Nord  ; 
en  revanche,  les  influences  anglaise  et  allemande  se 
sont  mieux  accordées  avec  celui-ci  qu'avec  celui-là. 

Quant  à  cette  civilisation  «  latine  »  dont  on  nous 
parle  sans  cesse,  qu'est-ce  à  dire?  On  est  frappé  de  voir 
que,  pour  M.  Maurras,  comme  pour  M.  Lasserre,  comme 
pour  M.  Léon  Daudet,  comme  pour  tous  les  penseurs 
de  leur  école,  c'est  une  sorte  d'évidence,  d'axiome  indis- 
cutable que  la  civilisation  monte  depuis  toujours  de  la 
Méditerranée  ;  que  nous,  Français,  le  meilleur  de  notre 
inspiration  est  «  méditerranéen  »  ;  qu'intellectuellement 
nous  «  n'avons  pas  d'ennemi  au  Midi  »   (comme  les 
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radicaux  diraient  n'avoir  pas  d'ennemi  à  gauche)  ; 
bref  que  notre  civilisation,  que  toute  civilisation 
occidentale  est  «  latine  »...  —  D'origine  gréco-latine, 
antique,  oui  ;  mais  pas  le  moins  du  monde  néo-latine. 

Il  y  a  eu  dans  l'antiquité  une  civilisation  latine, 
gréco-latine,  d'où  est  née  la  civilisation  moderne, 
comme  la  civilisation  grecque  était  née  sans  doute  de 
l'égyptienne.  Certes,  ce  sont  les  Romains  qui  ont  passé 
le  flambeau  à  leurs  conquêtes  ;  mais,  après  que  les 
invasions  barbares  l'eurent  éteint,  ce  flambeau,  c'est 
la  France  qui  l'a  rallumé,  et  non  pas  la  France  la  plus 
latine,  mais  la  moins  latine,  tout  au  contraire,  non  pas 
la  France  de  langue  d'oc,  mais  celle  de  langue  d'oïl. 

Les  chansons  de  geste,  les  cathédrales,  le  langage 
qui  est  devenu  le  français,  la  royauté  féodale,  le  bon 
sens  ironique,  tout  ce  qui,  de  la  France,  a  été  mondial, 
tout  ce  qui  a  été  dans  la  «  chrétienté  »,  durant  les  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  la  civilisation,  et  tout  ce 
qui  constitue  encore  aujourd'hui  le  fond  le  plus  essen- 
tiel de  notre  âme  nationale,  tout  cela,  ce  sont  nos  pays 
de  langue  d'oïl,  — seuls,  —  qui  l'ont  créé,  puis  imposé  à 
nos  provinces  de  langue  d'oc  (i).  De  sorte  que  si,  dans 

(i)  De  même  qu'ils  ont  créé  toute  la  poésie  et,  je  crois,  la  musique 
françaises.  Pas  un  seul  de  nos  grands  poètes  n'est  du  Midi,  qui  peut 
s'enorgueillir  des  secs  et  formalistes  troubadours  des  douzième  et 
treizième  siècles,  —  et  du  fameux  Mistral.  De  même  (bien  qu'on  ne 
l'ait  jamais  remarqué)  à  part  Perrin  né  à  Lyon  ou  Campra  né  à  Aix, 
notre  Midi  latin  ne  nous  a  donné  pour  ainsi  dire  aucun  grand  musi- 
cien. De  Guillaume  de  Machault  à  Goudimal,  tous  ceux  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  sont  de  Champagne,  de  Franche-Comté,  de 
Hainaut-.  Charpentier,  Cambert,  Lalande,  Desmarets,  Marais,  Cou- 
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l'antiquité,  la  civilisation  nous  était  venue  des  Latins, 
dans  les  premiers  temps  modernes  la  civilisation  fran- 
çaise, loin  de  venir  des  néo-Latins,  est  allée  à  eux  : 
elle  est  descendue  à  la  Méditerranée,  loin  d'en  monter. 
Ainsi  l'esprit  français  n'est  pas  né  de  ce  qu'il  y  avait 
chez  nous  de  plus  latin,  mais  de  ce  qui  l'était  le  moins  ; 
certes,  il  n'a  pas  reçu  sa  couleur,  son  accent  de  la 
Provence  ou  du  Languedoc,  mais  des  provinces  situées 
au-dessus  de  la  Loire.  Et  notre  histoire  ne  date  pas 
de  la  Renaissance  —  de  cette  Renaissance  qui  ne  nous 
serait  certainement  pas  venue  d'Italie  si  la  néfaste 
guerre  de  Cent  ans  n'avait  pas  écrasé  ses  merveilleux 
débuts  chez  nous  au  commencement  du  quatorzième 
siècle  —  de  cette  Renaissance  excellente  en  tant  que 
gréco-latine,  déplorable  et  déformatrice  en  tant  que 
néo-latine,  italienne,  étrangère,  qui  a  arrêté  net,  par 
exemple,  le  développement  du  seul  style  qui  ait  jamais 
existé  en  Europe,  à   travers  les  âges,  en  dehors  du 

perin,  Berton  sont  de  Paris.  Bernier,  de  Mantes  ;  Destouches,  de 
Tours  ;  Rameau,  de  Dijon  ;  Gossec,  de  Vergnies  en  Hainaut  ;  Phi- 
lidor,  de  Dreux  ;  Lesueur,  d' Abbeville  ;  Boïeldieu,  de  Rouen  ;  Auber, 
de  Caen  ;  Ad.  Adam,  de  Paris  ;  Ambroise  Thomas,  de  Metz  ;  Gounod 
et  Bizet,  de  Paris  ;  Massenet,  de  Montand  dans  la  Loire  ;  Lalo,  de  Lille  ; 
Saint-Saëns,  de  Paris  ;  Debussy,  de  Saint-Germain-en-Laye,etc.,etc, 
pour  ne  citer  que  des  morts.  Berlioz,  né  à  Lyon,  est  d'origine  sa- 
voyarde. Reyer,  né  à  Marseille,  est  d'origine  juive.  M.  Pierre  Lasserre 
donne  quelques  explications  du  défaut  de  poètes  méridionaux  qui 
ne  semblent  pas  bien  concluantes  et  dont  les  considérations  linguis- 
tiques («  langue  »  et  «  patois  »,  etc.),  pourront  sembler  aventureuses, 
je  crois,  à  des  romanistes  de  profession  (Cinquante  ans  de  pensée 
française).  Il  paraît  plus  simple  de  penser  tout  bonnement  que,  si  le 
Midi  manque  plus  de  poètes  et  de  musiciens  que  de  politiques,  c'est 
qu'il  a  l'âme  moins  poétique  et  lyrique  qu'oratoire. 
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style  grec  :  c'est  le  gothique  français  (né  sauf  erreur 
fort  au-dessus  du  Rhône  et  de  la  Garonne). 

On  se  demande  si,  à  mettre  ainsi  l'accent  avec  tant 
d'insistance  sur  notre  «  latinité  »,  les  critiques  de 
l'Action  française  ne  risquent  pas  de  déformer  un  peu 
l'esprit  français  et  de  dévier  nos  tendances  tradition- 
nelles. Et  au  fond,  s'il  est  naturel  que  des  Provençaux, 
des  Languedociens  (comme  ils  sont  eux-mêmes  pour 
la  plupart,  c'est  à  remarquer),  se  sentent  parents  pro- 
chains des  modernes  Latins,  il  l'est  non  moins  qu'un 
Normand  se  trouve  beaucoup  moins  cousin  d'un  Ita- 
lien que  d'un  Anglais.  Pour  moi  (qui  suis  de  Nor- 
mandie), les  pays  méditerranéens,  en  dépit  de  Bohé- 
mond,  me  sont  plus  étrangers,  à  tous  les  points  de  vue, 
intellectuels  et  sociaux,  que  ceux  de  la  Manche. 


* 

*  * 


Si,  lorsqu'il  montre  que  le  romantisme  n'est  pas 
«  étranger»,  qu'il  est  un  des  aspects  de  l'âme  française 
à  travers  les  siècles,  M.  Ernest  Seillière  ne  paraît  pas 
toujours  aussi  complètement  et  profondément  informé 
historiquement  qu'il  faudrait,  nous  ne  lui  en  voudrons 
pas.  L'abbé  Henri  Brémond,  le  seul  explorateur  qui 
ait  eu  l'héroïsme  de  se  lancer  à  travers  la  redoutable 
littérature  dévote  du  dix-septième  siècle,  pourrait  seul 
parler  avec  une  entière  compétence  du  mysticisme 
religieux  au  temps  des  classiques.  Souhaitons,  d'autre 
part,  qu'un  candidat  au  doctorat  choisisse  pour  thèse 
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le  beau  sujet  que  M.  Seillière  a  cru  pouvoir  traiter  en 
un  fort  mince  volume  (i)  :  la  conception  idéaliste  de 
l'amour,  du  moyen  âge  au  dix-huitième  siècle  ;  le  sujet 
est  mûr,  comme  on  dit,  et  on  en  pourrait  faire  un  livre 
délicieux.  M.  Seillière  du  moins  en  a  indiqué  le  sens 
et  tracé  les  grandes  lignes  :  il  faudrait  les  reprendre, 
les  ajuster  et  les  rectifier. 

On  peut  d'ailleurs  faire  à  M.  Seillière  toutes  les 
objections  de  fait  qu'on  voudra  :  les  événements  histo- 
riques intéressent  assez  peu  ce  philosophe  de  l'histoire 
(et  c'est  fort  défendable,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure). 
Ouvrons  quelque  volume  de  lui,  ou  l'ouvrage  de  son 
interprète.  On  nous  y  assure,  par  exemple,  conformé- 
ment à  la  doctrine  ordinaire,  que  l'origine  de  la  con- 
ception platonicienne  de  l'amour  est  en  Orient.  Mais 
est-ce  à  dire  qu'on  va  chercher  et  indiquer  les  condi- 
tions historiques  dans  lesquelles  Platon  a  pu  connaître 
des  sources  orientales?  Nullement.  Il  suffit  qu'il  existe 
une  conception  antérieure  à  celle  de  Platon  et  qui  lui 
ressemble,  pour  que  M.  Seillière  s'assure  que  les  idées 
platonic  ennes  en  dérivent.  Continuons  :  «  A  la  source 
de  toute  mystique  européenne,  on  rencontre  Platon.  » 
Quoi?  nos  mystiques  religieux  et  jusqu'aux  profanes, 
au  moyen  âge,  se  sont  inspirés  directement  de  Pla- 
ton? Voyons  cela.  Mais  l'auteur  se  contente  de  nous 
exposer  que  la  mâle  conception  platonicienne  de 
l'amour,   féminisée,   érotisée  par  les   Alexandrins   se 

(i)  Les  Origines  romanesques  de  la  morale  et  de  la  politique  roman- 
tiques (Renaissance  du  Livre). 
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retrouve  (avec  quelques  caractères  spéciaux)  dans  la 
poésie  lyrique  provençale  dès  la  fin  du  onzième  siècle. 
Comment,  en  fait,  la  liaison  des  troubadours  avec  les 
philosophes  d'Alexandrie  a  pu  se  faire,  et  si  réellement 
elle  s'est  faite,  il  ne  s'en  préoccupe  nullement. 

Ces  exemples,  pris  un  peu  au  hasard,  sont  assez 
mal  choisis  ;  on  en  trouverait  de  plus  significatifs, 
à  propos  des  rapports  de  la  doctrine  de  Rousseau  et 
du  mysticisme  religieux.  Mais  ils  suffisent  à  nous  indi- 
quer la  position  de  M.  Seillière  à  l'égard  de  l'histoire  ; 
M.  Gillouin  nous  la  marque  ainsi  : 

En  présence  d'une  personnalité  comme  celle  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  on  peut  se  placer  à  deux  points  de  vue  :  celui  de 
l'amateur  d'âmes  et  celui  de  l'historien  des  idées  (1).  Du  pre- 
mier point  de  vue  on  s'efforcera  de  pénétrer  dans  l'intimité 
de  la  personne  et  de  la  saisir  dans  son  originalité  [...,]  sans 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  aucune  considération  d'ori- 
gine ou  de  résultat,  d'influence  exercée  ou  subie,  et  comme 
si  une  personne  humaine  était  un  absolu  ou  un  premier  com- 
mencement. Du  second  point  de  vue,  au  contraire  (celui  de 
M.  Seillière),  on  considérera  l'œuvre  et  l'homme  comme  une 
sorte  de  lieu  de  passage  pour  des  courants  d'idées  et  de  senti- 
ments, qui  peuvent  bien  recevoir  du  génie  une  force,  une  ar- 
deur, des  couleurs  nouvelles,  mais  qui  lui  préexistaient  et  qui 
lui  survivront,  et  c'est  en  fonction  de  ces  courants  d'idées  et 
de  sentiments  qu'on  essaiera  de  définir  la  nature  et  l'action 
de  l'homme  et  de  l'oeuvre. 

M.  Seillière  considère  que  les  courants  d'idées  exis- 
tent en  deho  s  des  individus.  Il  persisterait  à  dire  que 

(1)  On  voit  que  le  point  de  vue  de  l'esthétique  n'est  même  pas 
mentionné  ici,  et  à  propos  d'un  artiste  comme  Rousseau.  Voir  plus 
haut,  page  19,  n  1. 
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le  «  rousseauisme  »  dérive  de  l'apologie  des  sauvages 
par  les  jésuites  (voir  les  travaux  de  M.  Gilbert  Chi- 
nard)  ou  du  quiétisme,  quand  même  rien  ne  lui  indi- 
querait que  Rousseau  eût  jamais  ouvert  un  livre  de 
jésuite  ou  de  Mme  Guyon.  Pour  lui,  les  idées  vivent, 
au  sens  propre,  et  circulent.  Lorsqu'il  appelle,  par 
exemple,  le  quiétisme  :  «  une  étape  de  la  pensée  fran- 
çaise »,  ce  n'est  pas  là,  pour  lui,  une  simple  image,  croi- 
rait-on. De  même  quand  son  interprète  écrit  qu'  «  un 
instinct  de  conservation  veille  an  sein  des  peuples  comme 
au  sein  des  individus  ».  Toute  sa  philosophie  «  tourne 
autour  des  trois  notions  d'impérialisme,  de  mysticisme 
et  de  raison  »  ;  prenons-en  une  au  hasard  :  qu'entend-il 
par  impérialisme?  C'est  un  mot  par  lequel  les  Anglais 
désignent  le  souci  qu'ils  ont  d'accroître  leur  empire. 
Mais,  en  réalité,  l'impérialisme  est  propre  à  toutes  les 
nations  ;  chacune,  se  considérant  comme  un  absolu, 
tend  à  l'hégémonie  et  à  la  domination.  Et  il  n'y  a 
pas  seulement  un  impérialisme  de  nation  ;  il  y  a 
un  impérialisme  propre  aux  classes,  aux  syndicats, 
enfin  à  toute  collectivité  à  l'intérieur  même  d'une 
nation.  De  même  les  individus  tendent  à  se  pré- 
parer de  leur  mieux  un  avenir  de  tranquillité  et  de . 
bien-être  par  l'exercice  et  l'augmentation  de  leur 
puissance  ;  il  y  a  un  impérialisme  individuel.  L'im- 
périalisme est  donc  un  trait  psychologique  commun 
aux  individus  et  aux  collectivités.  Les  collectivités, 
comme  les  individus,  ont,  pour  M.  Seillière,  une  âme. 
Ainsi,  il  traite  la  France  comme  un  être  vivant, 
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ayant  une  âme,  composé  d'individus  qui  naissent, 
vivent,  meurent,  se  remplacent,  se  succèdent  comme 
les  cellules  d'un  corps.  Sa  philosophie  de  l'histoire,  c'est 
au  juste  une  psychologie  de  la  France  ;  aussi  bien, 
telles  sont  la  plupart  des  philosophies  de  l'histoire  de 
France.  Réciproquement  tous  nos  «  psychologues  col- 
lectifs »  (depuis  Gabriel  de  Tarde  et  Le  Dantec  jusqu'au 
docteur  Gustave  Le  Bon)  font  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  Ce  qu'on  pourrait  leur  reprocher,  ce  serait  de 
ne  pas  faire  assez  de  «  littérature  comparée  »  :  les 
travaux  des  Paris,  des  Bédier  et  de  leurs  successeurs 
leur  offriraient  la  plus  curieuse  matière  à  réflexions  (i). 
Quoi  de  plus  mystérieux  encore  que  les  conditions  dans 
lesquelles  l'humanité  reprend  d'âge  en  âge  ses  mêmes 
contes,  et  que  la  ressemblance  parfaite  de  tel  fabliau, 
par  exemple,  avec  telle  historiette  de  l'Extrême-Orient? 
Évidemment,  les  spécialistes  de  la  littérature  com- 
parée apporteraient  les  vues  les  plus  précieuses  à  la 
psychologie  collective,  mais  il  y  a  encore  ici  une  cloi- 
son étanche  :  nous  retrouvons  la  défiance  des  érudits 
à  l'égard  des  «  idées  générales  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  si,  au  lieu  de  se  borner  à  l'exposé 
théorique  de  ses  analyses,  un  Seillière  ou  un  Tarde, 
mais  qui  fût  un  grand  artiste,  avait  fantaisie  de  nous 
conter  l'existence  d'une  collectivité  exactement  comme 
celle  d'un  individu,  de  nous  la  montrer  en  action  à 
travers  les  âges  au  milieu  de  ces  autres  êtres  que  sont 

(i)  Voir  l'intéressante  Revue  de  littérature  comparée  que  dirige 
M.  F.  Baldensperger. 
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les  autres  collectivités,  et  de  nous  peindre  dramatique- 
ment la  naissance  de  la  France,  par  exemple,  sa  jeu- 
nesse, comment  elle  grandit,  ses  bonheurs,  ses  souf- 
frances, ses  aventures,  ses  haines  immenses  et  ses  vastes 
amours,  comme  un  romancier  conterait  la  vie  d'une 
amazone,  il  écrirait  sans  doute  le  plus  beau  roman 
du  monde...  Et  l'on  dit  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire est  ennuyeuse  ! 

Maintenant,  s'il  y  tenait,  il  pourrait  nous  expliquer 
longuement  qu'il  sait  bien  que  les  collectivités  n'ont 
pas  une  âme,  à  proprement  parler,  objective  et  qui  se 
superpose  à  la  nôtre  ;  que  c'est  notre  âme  à  nous, 
plutôt,  qui  est  double,  —  qui  ensemble  est  collective 
(si  l'on  peut  dire),  composée  de  tout  ce  que  nous 
tenons  inconsciemment  de  l'humanité  passée  et  pré- 
sente, comme  le  langage,  et  qui  nous  lie  si  étroitement 
à  elle  que  l'on  ne  peut  concevoir  comment  nous  existe- 
rions si  elle  n'avait  pas  existé  et  n'existait  pas  —  et 
individuelle  :  notre  pensée  qui,  plus  elle  est  puissante, 
c'est-à-dire  consciente,  plus  elle  réfléchit  notre  Moi 
comme  un  monde  clos,  isolé  des  autres  microcosmes 
humains  ;  —  qu'enfin  c'est  de  notre  âme  collective 
qu'est  faite  l'âme  des  collectivités,  et  que  c'est  en 
chacun  de  nous  que  la  France  vit  ;  —  mais  pour  cela, 
ce  serait  inutile,  car  nous  le  savons  bien. 


LES  FORCES  ÉTERNELLES  »  (i) 


Ier  janvier  1921. 

Qu'appelez- vous  un  artiste  «  créateur  »?  Dans  Te 
monde  intérieur  non  plus,  «  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd  ».  Dites  que  l'imagination  invente  si  vous  donnez 
à  ce  mot  son  sens  latin  :  car  elle  trouve,  en  effet,  et 
elle  combine.  Guidée  par  le  goût,  par  le  sentiment  du 
beau,  elle  choisit  dans  la  huche  aux  souvenirs  les  plus 
saisissantes  de  nos  impressions  passées  ;  elle  lès  dis- 
socie selon  sa  puissance,  puis  elle  en  recompose  des 
objets  nouveaux  ;  avec  des  morceaux  de  paysages  et 
de  palais,  elle  bâtit  d'autres  palais  et  d'autres  paysages, 
et  ceux-ci  diffèrent  d'autant  mieux  de  ceux-là  qu'elle 
est  plus  puissante  ;  mais  ils  sont  tout  construits  de 
matériaux  empruntés.  Si  créer,  c'est  faire  quelque 
chose  de  rien,  l'imagination  ne  crée  rien.  On  ne  crée 
rien  :  on  ne  crée,  pour  ainsi  dire,  que  des  rapports. 

Sans  doute,  le  génie,  c'est  d'abord  de  découvrir  des 
rapports  nouveaux  (ajoutons  :  des  rapports  justes,  pour 

(1)  Par  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles  (Fayard).  Cf.  le  Cœur 
innombrable,  l'Ombre  des  jours,  les  Éblouissements,  les  Vivants  et  les 
Morts. 
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mettre  à  part  la  folie,  mais  en  conservant  une  sage 
imprécision)  ;  et  c'est  aussi  la  faculté  de  les  exprimer. 
Le  génie  est  un  pouvoir  anormal  d'être  original  ;  mais 
il  y  a  peut-être  des  génies  qui  demeurent  inconnus, 
faute  d'être  capables  de  se  traduire  ;  et  il  en  est  au 
{ contraire  chez  qui  l'adresse,  l'habileté  à  polir  sa  pensée, 
à  la  rendre  claire,  brillante,  sont  supérieures  à  la  faculté 
de  creuser  profondément.  Rarement  le  don  d'exprimer 
et  celui  d'inventer  sont  égaux.  Il  y  a  de  grands  pen- 
seurs et  de  grands  artistes,  et  il  y  a  des  écrivains  qui 
sont  ensemble  l'un  et  l'autre  ;  mais  c'est  un  singu- 
lier abus  que  de  vouloir  que  tout  grand  artiste  soit 
un  grand  penseur.  N'en  déplaise  à  feu  Renouvier, 
il  est  bien  difficile  de  soutenir  que  Victor  Hugo,  qui 
fut  le  plus  admirable  poète  de  notre  littérature  (ne 
craignons  jamais  de  répéter  cette  banalité,  puisqu'un 
faux  raffinement  la  conteste)  ait  pensé  beaucoup  mieux 
que  Bouvard  et  Pécuchet  ;  et  je  prétends,  en  disant 
cela,  ne  pas  diminuer  son  non  pareil  génie  littéraire  : 
si  les  plus  sublimes  dons  de  l'artiste  échoient  à  une 
intelligence  médiocre,  en  sont-ils  moins  beaux  pour 
autant?  Tout  au  contraire  :  c'est  alors  qu'ils  paraissent 
plus  divins.  On  nous  dit  que  Hugo  pensait  par  images  : 
c'est  donc  qu'il  n'était  pas  un  penseur.  Car  tout  le 
monde  pense,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  penseur, 
sauf  erreur,  et  le  mot  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'on 
lui  donne  un  sens  étroit. 

Puisque  le   génie   est  la   faculté   de   discerner  et 
d'exprimer  des  rapports  neufs,  il  n'est  pas  d'artiste 
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vrai  qui  en  manque  tout  à  fait,  et  nous  vivons  de  ce 
que  le  génie  apporte.  Mais  ces  génies  capables  de  voir 
l'univers  entier  du  corps  et  de  l'esprit  avec  des  yeux 
frais,  ils  sont  rares,  et  plus  rares  encore  ceux  qui 
peuvent  nous  imposer  leur  vision.  Et  comment  n'éton- 
neraient-ils point  d'abord?  Lorsque  Mme  la  comtesse 
de  Noailles  publia,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  son 
premier  recueil  de  poèmes,  il  y  eut  des  sourires.  Il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Le  goût  est  (en  partie) 
un  sentiment  artificiel  et  acquis,  formé  par  l'étude 
des  œuvres  d'art  connues,  et  donc  conservateur  :  aussi 
est-il  rare  qu'à  ses  débuts,  avant  son  triomphe,  le 
génie  ne  choque  pas  une  partie  des  gens  de  goût  par 
sa  nouveauté  même  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  imposé 
sa  vision  originale,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  enrichi  la 
littérature  nationale,  avouons-le  honnêtement,  il  est 
généralement  un  peu  ridicule.  Ronsard,  Corneille, 
Racine,  Lamartine,  Hugo,  Musset,  Baudelaire,  Ver- 
laine ont  été  ridicules.  Mais,  au  juste,  «  ridicule  »,  cela 
n'a  aucun  sens  en  art.  Tous  les  grands  poètes,  tous  les 
grands  peintres  et  tous  les  grands  musiciens  ont  sur- 
pris les  gens  de  goût.  Se  pouvait-il  que  l'auteur  du 
Cœur  innombrable  et  de  l'Ombre  des  jours  ne  les  éton- 
nât point? 

* 
*  * 

On  a  tant  loué  Mme  de  Noailles  qu'il  ne  reste  plus 
grand'chose  à  dire  d'elle.  Et  pourtant  il  me  semble 
que  nous  n'avons  pas  encore  assez  célébré  la  joie  que 
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nous  devrions  éprouver  d'avoir  parmi  nous  un  génie 
indiscutable.  Songez  que  depuis  les  romantiques  nous 
n'avions  pas  connu  de  poète  si  visiblement  inspiré,  si 
nous  en  avions  eu  peut-être  de  plus  parfaits.  Songez 
qu'elle  est  aussi  grande,  peut-être,  que  nos  grands 
romantiques  !  Je  le  sais  bien,  que  sa  prosodie  n'est 
pas  toujours  impeccable,  ni  sa  langue  d'une  sûreté 
absolue,  ni  ses  images  aussi  justes  qu'il  faudrait,  ni 
ses  épithètes  tout  à  fait  précises.  Eh  bien  !  et  Lamar- 
tine? et  Musset?  —  Elle  compose  mal.  —  Mais  est-ce 
qu'elle  compose,  seulement,  dans  son  délire  sacré? 
Elle  a  le  don  de  chanter,  et  elle  chante  ;  son  art  est 
presque  involontaire.  Elle  est  comme  un  envoyé  des 
dieux.  Et  si  ce  n'est  là  qu'une  illusion,  soyons  recon- 
naissants du  moins  à  celle  qui  nous  la  procure. 
Dans  son  âme  brûlante,  le  monde  fond  et  se  reforme 

comme  en  un  creuset. 

Le  vent  leste  et  soyeux 
Se  heurte  en  clapotant  aux  buissons  luxueux. 
—  Suave  hilarité  du  visage  des  dieux, 
L'azur,  émerveillé  de  lui-même,  s'étonne. 
Il  exulte!  Les  fleurs  semblent  être  en  cretonne 
Tant  leur  tissu  mielleux  est  naïf  et  pimpant. 
Un  plaisir  sans  déclin  est  partout  en  suspens. 
Vois,  contre  l'ancolie  obstinée  et  peureuse, 
Voler  et  se  buter  l'abeille  argumenteuse 
Qui  rompt,  avec  son  bruit  de  grêlon  et  de  vent, 
La  délicate  paix  des  calices  rêvant. 
Sur  la  verte  pelouse  où  le  soleil  trépigne 
Un  merle  maladroit  happe  l'air  et  le  mord.. 

Dans  ce  flot  impétueux  de  couleurs,  de  lignes,  de 
parfums,  de  saveurs,  de  cris,  de  musiques,  de  rumeurs 
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qui  roule  à  travers  ses  poèmes,  jamais  rien  pour  l'or- 
nement, rien  de  plaqué,  d'ajouté  pour  le  décor  ;  tout 
semble  sorti  d'un  seul  jet.  Ce  sont  les  impressions  d'une 
sensualité  non  pareille,  traduites  avec  une  sponta- 
néité, une  vivacité,  une  verdeur  extrêmes.  Or  le  seul 
moyen  littéraire  que  nous  ayons  de  rendre  nos  sen- 
sations avec  quelque  vigueur,  c'est  de  les  comparer, 
de  les  confronter  les  unes  aux  autres  ;  ou,  par  une 
simplification  semblable  à  celle  qui  fait  d'une  com- 
paraison une  métaphore,  de  les  transposer,  je  veux 
dire  d'employer,  pour  qualifier  des  sensations  d'un 
certain  ordre,  les  épithètes  qui  sont  propres  aux  sen- 
sations d'un  autre  ordre.  Nous  avons  des  répertoires 
spéciaux  d'adjectifs  pour  les  impressions  du  toucher 
(rude,  lisse,  etc.),  du  goût  (salé,  acre,  etc.),  et  surtout 
de  la  vue  ;  nous  n'en  avons  pas  pour  qualifier  les  sen- 
sations auditives,  par  exemple,  en  sorte  que  le  plus 
plat  des  écrivains  est  forcé,  pour  le  faire,  d'employer 
des  comparaisons  ou  des  métaphores  :  il  dit  que  le 
début  d'une  symphonie  est  «  large  »,  ou  «  plein  »  ;  il  parle 
d'une  romance  «  sucrée  »,  d'une  «  fade  »  sonate.  Mais,  si 
nous  voulons  traduire  avec  quelque  vigueur  une  impres- 
sion sensuelle  quelle  qu'elle  soit,  de  même  il  n'est  pas 
d'autre  procédé  que  de  la  comparer,  de  la  transposer. 
C'est  alors  que  le  pouvoir  de  Mme  de  Noailles  apparaît  : 
elle  renouvelle  tout.  Ainsi,  peut-être  parlerions-nous 
d'une  musique  acre  ou  agressive;  mais  elle  fait  un  pas 
de  plus  : 

Cette  musique  acre,  agressive  et  bistrée? 
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Voilà  de  ces  rapports  nouveaux  que  cette  puissante 
créatrice  trouve  à  foison.  Elle  parle  de 

...cris  vermeils 
Autant  que  des  arbouses. 

Ou  encore  elle  écrit  : 

Il  flotte  dans  la  nuit  des  tisanes  d'odeur. 

Elle  dit  : 

L'espace  peinturé  d'odeurs. 

Et  beaucoup  plus  hardiment,  elle  appelle  les  biches 
des  bois,  douces  et  infidèles,  qui  fuient  en  tressant 
leurs  pieds  : 

Tendres  animaux  clandestins 
Vêtus  de  bure,  Couventines, 
Qui  frémissez  dans  le  matin 
Comme  des  cloches  en  sourdine  .. 

Elle  dit,  d'ailleurs  : 

Rêves-tu  comme  moi  au  bruit  mol  et  coupant 
Du  rouleau  qui  tond  la  prairie? 

—  tout  comme  elle  disait  naguère  : 

Et  pourtant  une  angoisse  invincible  et  profonde, 
Ivre,  lourde  d'odeur  comme  un  pesant  cédrat, 
Fait  trembler  mes  genoux  et  retomber  mes  bras. 

Ou  bien  : 

Comme  un  puissant  oiseau  tournoie  autour  d'un  phare 
Allons  brûler  nos  yeux  aux  flammes  du  plaisir! 
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Et  pourtant  ce  n'est  pas  le  bruit  qui  coupe,  mais  le 
rouleau;  ni  l'angoisse  qui  est  ivre,  mais  celle  qui  la 
ressent  ;  et  nous  n'allons  pas  brûler  nos  yeux  comme 
un  oiseau  tournoie,  mais  comme  un  oiseau  qui  tour- 
noie. Toutefois,  qu'importent  de  si  légères  taches  au 
prix  d'une  pareille  abondance  de  trésors?  Il  n'y  a  eu 
que  le  génie  de  La  Fontaine  pour  peindre  si  vivement 
par  des  mots  de  rien,  comme  elle  fait  çà  et  là  : 

Ainsi,  lorsque  j'étais  une  enfant  qui  rêvait, 
Par  l'azur  éblouie  et  que  l'azur  étonne, 
Lorsque  je  regardais,  grave,  petite  et  bonne... 

Et  qui  donc  saurait  montrer  comme  elle  les  oiseaux 
qui  étendent  sur  les  cieux  délicats  «  leurs  corps  char- 
mants et  plats  »?  Son  panthéisme  lyrique  est  tel 
qu'elle  devient  à  l'instant  ce  dont  elle  parle,  et  elle 
se  fait  même  océan  pour  sentir  le  poids  des  bateaux  : 

Amer  plaisir,  profond  tel  la  profonde  mer 
Qui  porte  allègrement  les  pesantes  escadres... 

Elle  a  toujours  été  ainsi  : 

L'Univers  n'a  jamais  délié 
Le  nœud  qui  me  retient  unie  au  paysage. 

Dès  son  enfance,  quand  elle  souhaitait  tant  «  voir 
l'eau  d'un  lac  charmant  rester  bleue  dans  son  verre  », 

L'infini  se  prenait,  miraculeuse  pêche, 
Dans  la  résille  de  mes  yeux. 
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(C'est  le  fini,  plutôt,  qu'elle  veut  dire  ;  mais  peu 
importe.)  Dans  la  maison  genevoise  de  ses  parents, 
dans  le  jardin  odorant,  dans  le  salon  que  de  fraîches 
cretonnes  rendent  clair  et  gai  comme  de  l'eau, 

C'est  là  que  j'ai  senti  les  rafales  d'automne 
M' 'entr' ouvrir  le  cœur  à  grands  coups 
Pour  y  faire  tenir  ce  qui  souffre  e!  frissonne. 

Elle  a  tenu  le  monde  entier  dans  son  cœur  ;  elle  a 
été  le  vent,  le  nuage,  toutes  les  fleurs  et,  que  sais-je? 
les  légumes  du  jardin  ;  elle  a  été  la  déesse  Pan.  Et 
maintenant  encore, 

La  nuit  par  sa  tiédeur  vient  prolonger  la  chambre, 
La  fenêtre  est  ouverte  et  l'on  se  sent  uni, 
A  ce  scintillement  chuchotant,  infini, 
Des  étoiles  d'argent  et  de  la  lune  d'ambre. 


b1- 


Mais  si  peut-être  elle  s'est  parfois  mêlée  avec  ivresse 
à  l'univers  sensible,  comme  une  jeune  sœur  du  Cen- 
taure de  Guérin,  elle  n'a  jamais  accepté  de  s'y  fondre 
et  de  s'y  dissoudre  ;  et  maintenant,  tout  en  se  grisant 
encore  de  cette  communion,  elle  n'accepte  pas  cette 
esthétique  nouvelle  qui  veut  que  l'artiste  s'identifie 
à  son  sujet  ;  au  contraire,  elle  ne  s'abandonne  point  : 

Deux  êtres  luttent  dans  mon  cœur  : 
C'est  la  bacchante  avec  la  nonne. 

Car  elle  ne  s'est  jamais  laissé  submerger  par  la  mer 
de  ses  sensations  ;  sa  forte  et  fougueuse  personnalité  a 
toujours  combattu  pour  se  posséder  ;  et  comment 
n'aurait-elle  pas  éprouvé  aussi  la  mélancolie,  l'amère 
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tristesse  païenne  et  matérialiste?  Mais  c'est  surtout 
depuis  les  Vivants  et  les  Morts  que  sa  lyre  a  pris  de 
nouveaux  accents  et  que  son  inspiration  s'est  élargie 
et  en  quelque  sorte  christianisée...  Non,  n'exagérons 
rien.  Mais  la  petite  bacchante  qui  galopait  à  travers 
la  nature  en  s'enivrant  de  ses  cris  semble  avoir  décou- 
vert la  poignante  douleur.  Puis  elle  a  souffert  l'an- 
goisse de  la  guerre.  La  poétesse  des  Forces  éternelles, 
pour  qui  la  France  est  comme  une  personne,  et  dont  le 
cœur  sent  la  France  comme  il  sent  tout,  elle  qui  a 
«  toujours  confondu  la  vie  avec  l'amour  »,  comme  elle 
a  éprouvé  la  Marne,  Verdun,  l'horreur  de  tant  de  sang 
répandu,  les  jeunes  morts  et  la  cathédrale  ! 

Vivante  et  délicate,  et  pareille  à  la  chair, 

Inspirant  l'amour  et  les  larmes, 
Quand  le  vol  des  oiseaux  et  l'azur  d'un  soir  clair 

Te  trouèrent  comme  des  armes... 

Ces  poèmes  sur  la  guerre  par  lesquels  s'ouvre  son 
livre,  et  qui  sont  les  plus  travaillés,  on  y  sent  très  sou- 
vent passer  le  souvenir  de  Hugo  (voir  notamment  la 
Patrie;  mais  le  meilleur,  à  mon  goût,  c'est  Y  Ode  sur 
la  Grèce).  Puis  viennent  l'Ame  des  paysages,  les  Poèmes 
de  l'esprit  et  les  Poèmes  du  cœur.  Il  faudrait  plus  de 
place  qu'on  n'en  a  ici  pour  en  suivre  le  dessin.  Du 
moins  qu'on  y  note  la  richesse  des  sujets.  Parce  que 
Mme  de  Noailles  n'écrit  jamais  qu'inspirée,  parce 
qu'elle  ne  «  versifie  »  jamais,  jamais  non  plus  elle  ne 
donne  dans  des  développements  oiseux  ;  si  parfois 
telle  de  ses  pièces   peut  sembler  un  peu  dispropor- 
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donnée,  jamais  elle  ne  comporte  une  strophe  «  vide  »  ; 
et  qu'aimez-vous  mieux  d'un  bibelot  habilement  cons- 
truit mais  ennuyeux,  ou  d'une  statuette  moins  par- 
faite peut-être,  mais  dont  pas  une  ligne  n'est  indiffé- 
rente ? 

Enfin  elle  est  femme,  elle  le  crie,  et  elle  parle  de 
l'amour,  avec  son  intelligente  et  terrible  sincérité. 
Ce  n'est  point  que  notre  littérature  ne  compte,  Dieu 
merci,  un  bon  nombre  d'œuvres  de  femmes.  Mais  il 
est  bien  peu  de  celles-ci,  avant  ces  dernières  années, 
qui  aient  livré  leur  vérité  entière,  qui  aient  parlé  de 
l'amour  sans  accepter  le  point  de  vue  masculin  imposé 
par  des  siècles  de  littérature  et  mille  jugements  ou 
impressions  de  la  morale  et  de  la  sensibilité  masculines, 
qui  ne  sauraient  être  pour  elles  que  des  poncifs.  Si  nous 
avons  quelques  correspondances,  c'est  par  surprise  et 
par  trahison.  Louise  Labbé,  ou  cette  curieuse  et  énig- 
matique  Hélissenne  de  Crenne  voulaient  peut-être  tout 
dire  ;  mais  pour  être  sincère  il  ne  suffit  pas  de  le  vou- 
loir :  il  faut  le  pouvoir,  et  de  leur  temps  la  littérature 
psychologique  était  encore  trop  balbutiante.  La  pre- 
mière, Marceline  Desbordes- Valmore  a  pu  faire  sentir 
ses  désirs,  ses  ardeurs,  son  long  regret  ;  encore  les 
voile-t-elle  bien  pudiquement  sous  des  nuages  premier 
Empire.  Mais,  malgré  ses  romans  passionnels,  que 
savons-nous  du  cœur  de  George  Sand?  Ce  que  nous 
en  devinons,  et  rien  autre  (1). 

(1)  Mlle  Vincent,  George  Sand  et  r Amour,  fait  une  hypothèse 
bien  vraisemblable. 
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Avant  les  vers  et  les  romans  de  nos  contemporaines, 
rien  n'était  plus  rare  dans  les  lettres  françaises  que 
des  cris  de  femme.  Et  qu'aurait- il  pensé  de  leur  «  impu- 
deur »,  ce  Paul  de  Molènes  qui  reprochait  si  sévèrement 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (juillet  1843)  à  la 
pauvre  Marceline  d'avoir  osé  écrire  : 

Quoi!  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir? 

Ou  bien  : 

J'ai  goûté  cet  amour,  j'en  pleure  les  délices, 

Cher  amant!  quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein... 

Ah!  qu'aurait-il  dit!...  Ce  n'est  guère  que  depuis 
une  vingtaine  d'années  que  les  femmes  ont  osé  parler 
en  femmes  de  l'amour.  Heureuses  nos  poétesses  !  heu- 
reuses nos  romancières  !  L'amour  tel  que  le  sentent  et 
l'imaginent  les  hommes,  c'est  un  sujet  bien  rebattu, 
depuis  tant  de  siècles.  Elles  seules  encore  connaissent 
certains  détours  et  modes  secrets  qui  leur  sont  pro- 
pres ;  elles  seules  connaissent  le  «  côté  femme  »  de  ' 
l'amour.  Ce  qu'en  ont  dit  déjà  les  premières  d'entre 
elles  qui  ont  eu  du  talent,  je  ne  serais  point  surpris  si 
ce  devait  être  plus  curieuse  partie  de  la  littérature 
passionnelle  d'aujourd'hui. 

Hélas  !  je  crois  bien  que,  durant  longtemps  encore, 
il  y  aura  peu  d'hommes  qui  ne  souffriront  pas  lorsque 
les  femmes  qui  auront  assez  de  talent  pour  pouvoir 
être  sincères  parleront  de  l'amour.  Il  faut  reconnaître, 
d'ailleurs,  que  c'est  bien  leur  tour  d'entendre  Tristesse 


48  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

de  l'amour,  Libération,  C'est  après  les  moments,  etc.  — 
et  les  désillusionnants  romans  de  ces  romancières 
que  vous  savez.  Est-ce  que,  depuis  des  siècles,  comme 
les  Anglais  à  Fontenoy,  ce  n'étaient  pas  eux  qui  «  ti- 
raient les  premiers  »? 


s 


JEAN-LOUIS    VAUDOYER  (i) 


22  mai  1920-20  août  1921. 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  a  débuté  dans  les  lettres 
par  des  poèmes.  Ce  n'est  pas  là  un  cas  fort  rare,  même 
chez  les  purs  prosateurs,  et  l'on  ne  serait  pas  en  peine 
de  citer  beaucoup  de  conteurs  et  de  romanciers-nés  qui, 
depuis  Maupassant,  ont  fait  de  même  :  l'adolescence 
est  lyrique,  et  il  est  naturel  que  celui  qui  a  reçu  le  don 
d'écrire  commence  par  se  chanter  avant  que  de  s'expli- 
quer et  de  se  raconter.  (Et  justement  les  vrais  poètes, 
ceux  pour  qui  la  poésie  n'est  pas  seulement  une  tech- 

(1)  Romans  :  l'Amour  masqué;  la  Bien-Aiméc;  la  Maîtresse  et 
l'Amie;  les  Permissions  de  Clément  Belin;  le  Dernier  Rendez-vous 
(Calmann  Lévy,  édit.)  ;  les  Papiers  de  Cléon/he  (A.  Michel,  édit.).  — 
Études  :  Propos  et  Promenades  (Hachette,  édit.).  —  Poésies  :  un  cer- 
tain nombre  de  plaquettes,  rassemblées  en  deux  volumes  contenant 
des  poèmes  nouveaux  :  Poésies  1906-1912  (Calmann  Lévy)  et  Rayons 
croisés  (Société  littéraire  de  France,  édit.).  Enfin  l'Album  italien 
(Librairie  de  France,  édit.).  C'était  une  jolie  mode  qu'avaient  quelques 
poètes  avant  la  guerre,  de  recueillir  leurs  vers  en  de  minces  et 
luxueuses  brochures,  pour  leurs  amis,  fort  propres  aussi  à  enchanter 
la  gent  aimable  des  bibliophiles...  Hélas  !  tout  porte  à  croire  que  les 
tarifs  actuels  de  l'imprimerie  et  même  le  prix  du  papier  la  rendront 
désormais  difficile  à  suivre.  —  Les  Compagnes  du  rêve,  poèmes  en 
prose  et  première  publication  de  notre  auteur,  n'ont  jamais  été 
réimprimés. 
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nique  savante,  sont  ceux  qui  gardent  toujours  cette 
jeunesse  intérieure.)  Or,  une  certaine  tournure  cri- 
tique, observatrice  et  réaliste  de  l'esprit  n'est  point 
favorable  au  lyrisme  ;  aussi  ne  transporte-t-on  pas  la 
prose  dans  la  poésie.  En  revanche  on  transporte  aisé- 
ment la  poésie  dans  la  prose  :  aussi  n'est-il  guère  de 
poète  qui  n'ait  un  jour  laissé  la  lyre,  soit  pour  exposer 
sa  philosophie,  soit  pour  composer  quelque  conte  ou 
quelque  roman.  Alors,  il  est  un  peu,  pour  ainsi  parler, 
comme  un  homme  qui  se  met  à  l'aise  dans  ses  pan- 
toufles, et,  quoi  qu'on  dise,  ordinairement  nos  poètes 
en  vers  ne  sont  pas  nos  stylistes  les  plus  exquis.  Rap- 
pelant une  distinction  que  j'ai  faite  naguère,  je  dirai 
que  leur  prose  manque  souvent  de  cette  beauté  qu'il 
faut  bien  nommer  «  grammaticale  »  et  de  beauté  musi- 
cale. Sans  doute  ils  apportent  leurs  images  somptueuses 
ou  charmantes,  mais  la  «  langue  »  et  le  rythme,  ce 
n'est  plus  alors  ce  qui  les  retient  davantage,  et  nous 
ne  leur  devons  pas  nos  plus  harmonieux  morceaux 
ni  même  nos  meilleurs  poèmes  en  prose.  Ce  n'est  pas 
un  Gautier,  ni  un  Moréas,  ni  même  un  Baudelaire  qui 
«  cadence  ses  phrases  sur  un  rythme  plus  subtil 
que  celui  des  vers  »  :  ce  sont  les  Barrés,  les  Jules 
Tellier,  les  Anatole  France,  les  Renan,  les  Chateau- 
briand, les  Bossuet,  les  La  Bruyère,  les  Rabelais. 
J'avouerai  d'ailleurs  qu'un  roman  ne  s'accommode  pas 
très  bien,  à  mon  goût,  d'être  trop  savamment  rythmé. 
Il  y  faut  quelque  liberté  de  facture  :  c'est  une  assez 
grande  fresque,   en  somme,   et  qui  veut  être  peinte 
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plus  largement  qu'un  tableau  de  chevalet.  Un  poème 
(en  prose  ou  en  vers)  de  350  pages,  quand  il  n'est  de 
Dante  ni  d'Homère,  il  est  trop  long.  S'il  nous  fallait 
lire  un  roman  rédigé  d'un  bout  à  l'autre  dans  un 
langage  aussi  subtilement  harmonieux  que  celui  des 
Stances  à  la  bienaimée  ou  du  Nocturne  de  Jules  Tel- 
lier,  nous  serions  vite  las.  Je  l'ai  dit  :  les  romans  de 
poètes  ne  sont  jamais  écrits  de  ce  style,  car,  en 
prose,  un  poète  ne  pèche  guère  par  excès  de  soin  et 
de  minutie  :  ne  lui  est-il  pas  naturel,  en  effet,  dès 
qu'il  veut  rythmer  son  langage,  de  se  traduire  en 
vers?  Mais  rien  de  plus  agréable  qu'un  roman  de 
poète,  quand  il  est  bon  :  la  réalité  s'y  embellit  et  s'y 
stylise.  C'est  ce  que  nous  fait  bien  voir  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer. 

*  * 

Hélas  !  les  passions  du  cœur  ne  sont  pas  seulement 
un  luxe  moral  :  elles  sont  encore  un  luxe  matériel. 
Si  les  mieux  doués  d'entre  nos  contemporains  n'avaient 
guère  à  faire  que  l'amour  et  la  conversation,  comme  la 
noblesse  de  l'ancien  régime,  probablement  notre  civi- 
lisation aurait  beaucoup  plus  de  charme.  C'était  l'avis 
de  M.  Renan,  qui  estimait  comme  Hegel,  son  maître, 
que  l'égalité  est  une  triste  chose  et  qu'il  est  excellent 
que  les  neuf  premiers  dixièmes  du  monde  souffrent 
si  le  dernier  jouit  très  bien  et  très  finement,  puisque 
c'est  ainsi  que  se  crée  Dieu.  (Mais  il  ne  paraît  pas  que 
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notre  société  accepte  sur  le  divin  les  idées  de  M.  Re- 
nan.) 

Le  travail  professionnel  et  les  soucis  d'argent  sont 
de  grands  empêchements  aux  passions  du  cœur  :  c'est 
pourquoi  nos  classiques  avaient  accoutumé  de  mettre 
sur  la  scène  des  personnages  royaux.  Aujourd'hui  que 
les  rois  et  les  reines  ont  perdu  beaucoup  de  leur  pres- 
tige, ceux  de  nos  romanciers  qui  se  proposent  moins 
de  faire  voir  les  mœurs  que  les  sentiments  éternels  — 
et  c'est  naturellement  le  cas  d'un  romancier  poète  — 
ils  se  contentent  de  prendre  pour  héros  des  gens  dont 
il  soit  entendu  une  bonne  fois  pour  toutes  que  leur 
fortune  et  leurs  loisirs  suffisent  à  ce  qu'ils  ne  soient 
retenus  ou  incommodés  par  aucune  nécessité  pécu- 
niaire. Les  personnages  de  M.  Vaudoyer  ont  toujours 
les  moyens  qu'il  faut  pour  aimer  et  souffrir  sans 
entraves,  et  dans  les  plus  touchants  décors.  Leurs 
noms  seuls  le  marquent  assez  :  Primerose  de  Jer- 
mond,  François  Feubrise,  Simon  Méran,  Bettine  Dal- 
lière,  Hélène  d'Islay  —  pourquoi  pas  Pierre  deClaircy, 
Romaine  Mirmault,  Jean  de  Franois,  comme  Henri  de 
Régnier  ;  Clara  d'Ellébeuse  ou  Almaïde  d'Étremont, 
comme  Francis  Jammes?  Il  y  a  là  de  quoi  faire  s'es- 
claffer dans  sa  terrible  barbe  toute  l'école  de  Médan 
(si  attique,  comme  on  sait).  On  sent,  d'abord  qu'on  les 
ouvre,  que  les  récits  de  M.  Vaudoyer  sont  exactement 
à  l'opposé,  non  seulement  des  romans  naturalistes, 
mais  des  romans  réalistes  de  la  tradition  balzacienne 
qui  ont  pour  sujets  les  conflits  des  sentiments,  des 
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appétits,  des  passions  avec  les  préjugés  du  monde  et 
les  conditions  matérielles  de  l'existence,  et  où  les 
personnages  sont  de  préférence  étudiés  en  tant  qu'êtres 
sociaux.  Donc,  ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs, 
ni  de  la  réalité  «  basse  »  (au  sens  classique  du  mot)  qui 
intéresse  le  poète  Vaudoyer  ;  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  la  psychologie  à  proprement  parler.  Je  veux  dire 
qu'il  ne  cherche  pas  beaucoup  à  démonter  le  méca- 
nisme de  l'horloge,  à  nous  en  étaler  les  rouages.  Sans 
doute,  il  note  et  fait  sentir  les  nuances,  la  croissance, 
l'épanouissement  de  la  passion  de  ses  héros,  mais 
synthétiquement  et,  comme  on  dit,  sans  «  expliquer 
le  coup  ».  En  sorte  qu'à  sa  psychologie,  qui  n'a  rien 
d'une  analyse  raisonnée,  ce  nom  même  de  psychologie 
va  on  ne  peut  plus  mal.  Elle  est  une  intuition  ordinai- 
rement juste,  parfois  saisissante  et  rendue  pathéti- 
quement avec  le  secours  de  la  poésie. 

Une  particularité  caractéristique  encore,  c'est  que 
les  personnages  de  M.  Vaudoyer  sont  des  .artistes, 
tous,  sans  aucune  exception.  Dans  tous  ses  romans 
jusqu'à  présent,  il  a  pris  pour  protagonistes  et  même 
pour  héros  secondaires  des  poètes,  des  écrivains,  des 
musiciens,  des  sculpteurs  ou  des  peintres,  et  non  pas 
même  de  simples  dilettantes  ou  des  amateurs,  mais 
des  «  professionnels  ».  On  sent  ainsi,  et  d'abord,  qu'il  ne 
s'intéresse  dans  la  vie  qu'à  l'art,  qu'il  est  bien  décidé 
à  ne  pas  s'intéresser  à  autre  chose,  et  notamment  aux 
gens  pour  qui  les  raffinements  et  les  ornements  de 
l'existence  n'en  sont  pas   le   seul  point  important 
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Pour  lui,  il  y  a  deux  sortes  d'êtres  :  ceux  qui  sont 
capables  de  sentir  réellement  les  belles  choses,  tout 
snobisme  à  part,  avec  lesquels  on  peut  vivre  et  qui 
méritent  qu'on  pense  à  eux  ;  puis  la  masse  des  autres 
qui  n'offrent  pas  le  plus  léger  intérêt,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  femmes  et  d'une  beauté  pleine  de  caractère  et 
d'accent.  (Bien  loin  de  moi,  d'ailleurs,  l'idée  de  pro- 
tester contre  cette  classification.) 

Ces  gens  pour  qui  l'art  et  la  beauté  ne  sont  pas  la 
seule  raison  de  vivre,  ces  bourgeois,  ces  philistins,  on 
sent  que  penser  seulement  à  eux  ennuie  M.  Vaudoyer 
à  périr.  Il  en  existe  malheureusement,  et  puisqu'il  fait 
des  romans,  il  faut  bien  qu'il  en  montre,  mais  le  moins 
possible  et  il  ne  leur  fait  jouer  ordinairement  qu'un 
rôle  de  comparses.  Et  tant  mieux,  car  ces  rares  phi- 
listins ne  sont  pas  très  bien  tracés  :  Vaudoyer  est 
comme  frà  Angelico  qui  réussissait  mieux  la  peinture 
des  bienheureux  que  celle  des  damnés. 

Mais  notez  maintenant  que  ces  héros  qui  sont  tous 
des  artistes,  sont  aussi  presque  tous  des  peintres.  Une 
fois,  il  est  vrai,  dans  la  Maîtresse  et  l'Amie,  M.  Vau- 
doyer, a  fait  de  son  principal  personnage  un  musi- 
cien. Mais  Landrieux  goûte  les  femmes,  les  décors  et, 
d'une  manière  générale,  toutes  choses  précisément 
comme  s'il  était  peintre.  Il  est  visuel  avant  tout,  ce 
compositeur,  c'est-à-dire  qu'il  ressemble  infiniment 
à  M.  Vaudoyer  lui-même,  qui  l'est  remarquablement. 

Ah  !  il  voit  ce  dont  il  parle,  M.  Vaudoyer,  en  effet  ! 
Beaucoup  de  romanciers  ont  coutume  de  nous  dessiner 
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une  bonne  fois  leurs  acteurs  au  début  de  leur  livre 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir.  D'autres  s'abstiennent 
à  peu  près  de  nous  renseigner.  Plus  raffinés,  certains 
se  contentent  de  nous  indiquer  l'impression  dominante 
que  cause  l'aspect  de  leurs  personnages  et  ils  nous  la 
rappellent  de  temps  en  temps  comme  une  sorte  de 
leit-motiv;  ils  laissent  à  notre  imagination  ainsi  éveillée 
le  soin  de  recréer  l'objet  à  sa  guise,  avec  plus  ou  moins 
de  précision  ;  c'est  un  procédé  plus  musical  que  plas- 
tique. M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  lui,  nous  dit  comment 
son  héroïne  est  faite,  et  la  nuance  du  teint  de  celle-ci, 
et  les  valeurs  de  sa  chevelure,  la  forme  de  ses  ongles, 
le  dessin  de  sa  bouche,  puis  bien  d'autres  choses,  et, 
à  l'occasion,  les  moindres  détails  de  sa  toilette  :  il  ne 
nous  laisse  pas  ignorer  que  sa  «  robe  citron  et  argent  » 
est  «  un  peu  claire,  peut-être,  pour  sa  peau  »,  ni 
qu'  «  elle  a  au-dessus  du  poignet  un  petit  grain  de 
beauté  presque  noir,  qui  fait  paraître  plus  claire, 
autour  de  lui,  la  peau  brun-rose  »  ;  et  parce  que  c'est 
peu  de  donner  par  des  phrases  le  contour  et  la  couleur, 
si  l'on  ne  traduit  l'allure  et  le  rythme  du  modèle,  il 
nous  apprend  généralement  à  quelle  statue,  à  quel 
tableau  elle  fait  songer,  que  ce  soit  l'Aphrodite  de  la 
collection  Luynes,  ou  «  ces  figures  allégoriques  qui 
représentent,  sur  les  monuments,  la  Navigation,  le 
Commerce,  la  Mutualité  ou  la  Défense  des  Nations  ». 
Mais  tout  cela  est  fait  avec  mille  trouvailles  de  compa- 
raisons et  d'images,  et  l'auteur  —  bien  loin  de  grouper 
tous  les  traits  en  quelque  analytique  et  trop  longue 
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description,  à  la  suite  de  laquelle  le  lecteur  ne  peut 
plus  apercevoir  l'ensemble  qu'au  prix  d'un  effort  de 
synthèse  dont  il  se  dispense  le  plus  souvent  —  l'auteur 
sait  les  mêler,  les  tisser  à  l'action  et  nous  donner  à 
tous  moments,  de  ses  personnages  et  des  décors  où 
ils  se  meuvent,  quelque  brève,  précise  et  brillante 
vue. 

D'ailleurs,  de  même  que  les  «  philistins  »  sont,  ou  peu 
s'en  faut,  absents  de  son  œuvre,  de  même  les  choses 
médiocres,  laides,  c'est-à-dire  sans  caractère,  il  ne 
veut  pas  les  voir.  Ce  qui  le  touche,  c'est  le  luxe,  la 
volupté,  c'est  la  délicatesse  du  cœur  et  des  façons, 
ce  sont  les  beaux  êtres  et  les  belles  choses,  les  fleurs, 
les  parfums,  les  œuvres  éternelles  (il  y  a  dans  l'A  mour 
masqué  les  plus  sensibles  tableaux  qui  soient  d'An- 
dromaque,  de  Zaïre,  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  que 
sais-je?)  et  jusqu'aux  bons  vins  et  aux  bons  plats. 
Il  a  en  tout  cela  une  compétence  et  une  culture  remar- 
quables ;  il  en  est  parfaitement  averti  et  en  note 
mieux  que  personne  les  correspondances  ;  tel  Poussin 
écrivait  à  M.  de  Chantelou  :  «  Les  belles  filles  que  vous 
avez  vues  à  Nîmes  ne  vous  auront,  je  m'assure,  pas 
moins  délecté  l'esprit  parla  vue  que  les  belles  colonnes 
de  la  Maison  Carrée,  vu  que  celles-ci  ne  sont  que  des 
vieilles  copies  de  celles-là.  »  Semblable  à  Gabriel 
d'Annunzio,  l'art  et  la  poésie  sont  pour  lui  les  seules 
réalités  ;  et  il  abonde  en  images  rich?s  et  délicieuses 
—  «  le  visage  d'Hermione  est  une  perle  sur  le  velours, 
une  rose  sur  le  crépuscule  »,  —  en  idées  tendres  et 
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délicates  :  «  Je  revins  sous  les  étoiles,  regardant  mon 
ombre  que  la  lune  dessinait  sur  le  chemin  :  une 
ombre  mouvante  et  fugitive,  et  que  j'aurais  voulu 
qu'un  miracle  imprimât  sur  le  sable,  afin  que  Prime- 
rose apprît  ma  venue  par  elle,  en  la  reconnaissant.  »  Il 
y  a  des  choses  que  peu  de  gens  ont  exprimées  comme 
lui  dès  son  premier  livre  : 

Elle  retrouva  les  roses,  dans  le  salon  déjà  assombri...  Eva 
s'assit  près  d'elles..  Elle  posait  ses  deux  mains  sur  la  por- 
celaine fraîche  et,  le  visage  de  côté,  couchait  sa  joue  sur  le 
coussin  embaumé.  La  chair  docile  des  roses  pliait  sous  ce 
poids  et,  autour  de  la  femme  alanguie,  l'odeur  semblait  aug- 
menter sa  force.  Lorsqu'une  joue  fut  imprégnée,  Eva  donna 
aux  baisers  complaisants  l'autre  joue  ;  elle  aspirait  longuement 
une  gorgée  de  parfum  qu'elle  conservait  ensuite  dans  sa  gorge, 
la  bouche  fermée.  De  biais  (je  goûte  beaucoup  ce  de  biais), 
ses  yeux  regardaient  le  ciel,  dont  la  turquoise  se  noyait  peu  à 
peu  dans  la  nuit.  Elle  se  sentait  oisive,  délicieusement  agacée. 
Parfois  elle  faisait  tinter  sur  la  jatte,  sous  les  feuilles  retom- 
bantes, l'or  de  ses  bagues.  Et  elle  ressentait  un  léger  engour- 
dissement dans  la  jambe  gauche,  repliée  sous  elle... 

Et  tout  cela  rappelle  beaucoup  Théophile  Gautier  ; 
il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  le  découvrir,  puisque 
M.  Vaudoyer  a  bien  souvent  proclamé  son  admiration 
pour  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maivpin,  à  qui  il  a 
dédié  de  beaux  vers  et  une  excellente  étude.  Son  œuvre, 
toutefois,  n'est,  pas  seulement  décorative  et  lyrique  : 
elle  est  assez  pathétique  aussi.  Il  n'y  a  pas  que  la 
poésie  lyrique  et  descriptive,  en  effet  :  il  y  a  aussi  la 
poésie  tragique,  et  c'est  celle-là  dont  on  entend,  dans 
les  livres  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  quelques  beaux 
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accents.  Car  c'est,  comme  les  tragiques,  de  l'amour 
qu'il  traite  toujours,  et  non  pas,  comme  font  les  réa- 
listes, de  l'amour  gêné  par  les  mœurs  mondaines  et 
sociales,  par  les  petites  incommodités  médiocres  de 
l'argent,  mais  de  l'amour  pur,  considéré  en  dehors  de 
tout  cela,  ayant  toutes  les  facilités  de  se  développer, 
et  combattu  comme  dans  les  tragédies  (puisque  l'amour 
sans  obstacles  n'est  jamais  un  sujet  littéraire),  seu- 
lement combattu  par  d'autres  passions,  comme  celle 
du  devoir,  par  exemple,  ou  de  la  pitié.  Et  ceux  qui 
croiraient  que  M.  Vaudoyer  est  «  impassible  »  comme 
Gautier  (qui,  d'ailleurs,  ne  l'était  pas),  ils  n'ont  qu'à 
lire  la  troisième  partie  du  Dernier  rendez-vous  :  ils 
verront  s'ils  l'achèveront  sans  avoir  le  cœur  serré. 

En  somme,  si  nous  réunissons  ces  traits  épars, 
qu'avons-nous?  Le  contraire  d'un  romancier  réaliste  de 
la  lignée  balzacienne  (et  à  plus  forte  raison  d'un  natu- 
raliste) et  même  d'un  psychologue  analytique  ;  un 
auteur  dont  les  romans  sont  beaucoup  plus  «  art  »  que 
«  science  »  (pour  prendre  ici  la  définition  de  M.  Paul 
Bourget)  ;  un  romancier  tout  «  subjectif  »,  dont  les 
héros  sont  des  images  lyriques  de  soi-même  et  les 
héroïnes  les  «  compagnes  du  rêve  ».  Romans  de  poète, 
ah  !  certes  ! 

Et  j'aime  ces  récits  romanesques,  qui  nous  offrent  de 
la  vie  une  image  idéale  et  ornée.  Bien  combinés  et  mûris, 
ils  ont  été  écrits  avec  une  hâte  et  une  facilité  heureuses, 
largement,  sans  minutie  ni  recherche,  comme  peignent 
ces  peintres  bien  doués  qui  jettent  en  quelques  heures 
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leurs  couleurs  sur  la  toile.  La  langue  est  tranquille, 
posée,  peu  nerveuse,  lente  même,  d'ailleurs  aisée  et 
naturelle  (comme  celle  de  Gautier  dont  elle  a  quelques 
manies).  Et  le  style,  riche  d'images,  enchante  les  yeux, 

* 

*  * 

De  même  ce  qui  plaisait,  dès  les  premiers  vers  que 
M.  Vaudoyer  publiait,  il  y  a,  ce  me  semble,  un  peu  plus 
de  quinze  ans,  c'était  un  don  de  représenter  en  cou- 
leurs d'émail  et  de  pierreries  le  cours  des  saisons,  la 
beauté  des  femmes,  la  variété  des  fleurs,  les  figures  du 
désir  et  de  la  volupté,  bref  un  goût  de  peindre.  Nulle 
recherche  de  prosodie  compliquée,  de  rimes  bien  rares 
et  de  rythmes  très  subtils  :  il  ne  s'efforçait  qu'à  dire 
purement,  en  mètres  réguliers,  et  avec  une  harmonie 
simple,  les  inventions  de  sa  riche  imagination  visuelle. 
Avec  cela,  une  facilité,  une  aisance  remarquables,  l'art 
le  plus  sain,  le  plus  calme,  le  mieux  équilibré.  Sans 
doute  ces  pièces  juvéniles  ont  quelque  roideur  en- 
core, et  M.  Vaudoyer  n'y  fait  point  paraître  la  sou- 
plesse qu'il  possédera  plus  tard,  mais  la  beauté,  la 
somptuosité  et  l'abondance  annunziesques  des  images 
sont  déjà  frappantes.  Qu'on  cherche  l'Amour  et  le 
Plaisir,  la  Lecture  au  jardin,  Violante  : 


Violante,  onduleuse  et  noble,  apparaîtra. 
Déplaçant  doucement  ses  jambes  paresseuses, 
Comme  une  grande  nue  en  marche  sur  le  ciel, 
Elle  traversera  la  chambre  dans  le  miel 
Dont  les  ruches  de  l'air  sont,  le  soir,  généreuses. 


/ 
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Et  peut-on  mieux  faire  que  cette  strophe,  par 
exemple,  du  beau  sonnet  liminaire  de  l'Hommage  à 
Théophile  Gautier  (postérieur  il  est  vrai  de  plusieurs 
années  à  ces  poèmes  de  jeunesse)  : 

Il-est  pareil  au  dieu  puissant  qui  tient  la  lyre, 
Ou  plus  encore  peut-être  au  Bacchus  indien 
Qui  mêle  sur  ses  pas,  dans  l'air  arcadien, 
Le  parfum  du  laurier  à  l'odeur  de  la  myrrhe. 

D'ailleurs,  peintre  même,  M.  Vaudoyer  n'est  pas  im- 
pressionniste comme  nos  modernes.  Il  est  coloriste, 
certes,  et  remarquable,  mais  à  la  façon  d'un  Tiepolo 
et  d'un  Véronèse,  non  d'un  Claude  Monnet.  Il  peint 
d'un  pinceau  souple,  facile  et  puissant,  comme  ils 
l'auraient  fait,  les  personnages  de  la  Commedia  : 
l'Ingénue,  le  Valet,  la  Danseuse,  le  Soupirant  et  les 
autres  ;  il  se  divertit  à  composer  de  camées  ciselés  dans 
des  matières  précieuses  des  Colliers  pour  des  Ombres  : 
Amphitrite,  Bacchus,  Léandre,  Juliette,  Armide  ou 
Manon  ;  il  imagine  comme  les  peintres  italiens  du  quat- 
trocento les  Allégories  de  Vénus  au  ruban  de  Perles, 
de  la  Corbeille  de  Pomone  ou  de  Proserpine  aux  gre- 
nades ;  il  grave  les  silhouettes  des  héroïnes  de  Théo- 
phile Gautier  ;  il  transpose  en  vers  l'atmosphère  et  le 
contour  des  paysages  et  des  figures  léonardesques ;  il 
nous  montre  en  d'aimables  tableautins  Mlle  Thamar 
Karsavina,  la  danseuse,  tantôt  sultane,  tantôt  sylphide 
tantôt  poupée  et  tantôt  nymphe  ;  et  voici  enfin  les 
trois  Albums,  celui  des  Poésies,  celui  des  Rayons  croisés 
et  l'Album  italien,  qui  nous  offrent  des  sujets  divers, 


JEAN-LOUIS    VAUDOYER 


6l 


croquis  légers,  vignettes,  esquisses  rapides,  comme  ces 
crayons  des  Ombres  stendhaliennes,  dont  le  second,  si 
juste  et  spirituel,  doit  enchanter  le  Stendhal-Club  : 

A  Milan  aussi  je  vous  vis, 
Dans  la  Scala  poudreuse  et  vide. 
Vous  dépendiez  d'un  œil  perfide 
Qui  régnait  sur  vos  favoris. 

Est-ce  Angela  ou  bien  Métilde, 
Dans  la  loge,  en  face,  qui  rit? 
Vous  songez  :  «  Ayons  de  l'esprit!  » 
Mais  votre  aplomb  n'est  pas  solide. 

Plus  amoureux  qu'heureux  amant, 
Cher  Stendhal,  curieux  des  femmes, 
Vous  trembliez  comme  un  enfant, 

Près  d'elle,  combinant  vos  trames; 
Mais  vos  détours  de  sentiment 
Dérangeaient  les  meilleurs  programmes. 

Qu'on  ne  juge  pas  sa  manière  à  ces  vers  faciles  :  ils 
sont  du  Vaudoyer  improvisateur  qui  s'amuse  à  écrire 
au  courant  de  la  plume  les  épîtres  de  Suzanne  et  l'Ita- 
lie. Il  en  est  un  autre  qui  sait  tirer  de  la  grande  lyre 
l'ode  à' Apollon  triomphant  : 

L'air  est  d'argent,  la  matinée 
Ouvre  ses  roses  et  ses  lis; 
De  Pégase  l'aile  enivrée 
Évente  P allas  et  Cypris; 
On  voit  l'Olympe  dans  sa  fête, 
Et,  sur  les  cimes  du  Taygète, 
Bacchus  qui  presse  ses  raisins  : 
—  Apollon!  c'est  toi  qui  diriges 
Derrière  ton  vermeil  quadrige, 
Le  sort  des  Dieux  et  des  humains! 


jôiu 
eh?1 
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Voilà  le  Vaudoyer  peintre  comme  Véronèse.  Il 
semble  bien  que  cette  poésie  d'ornement  forme  les  deux 
tiers  de  son  œuvre.  Tant  mieux  !  N'est-ce  pas  un  des 
premiers  rôles  de  la  Muse  que  de  décorer  la  vie? 

Et  est-ce  à  dire  d'ailleurs  que  ceux  pour  qui  «  le 
monde  extérieur  existe  »,  pour  eux  le  monde  intérieur 
n'existe  pas?  M.  Vaudoyer  emploie  l'or  et  le  rubis, 
v  émail  et  le  jade,  le  velours  et  la  soie,  toutes  les  plus 

-^ptueuses  couleurs  de  l'aurore,  du  midi,  du  cou- 
PreSit  ;  mais  doit-on  dire  à  cause  de  cela  qu'il  n'est 
pas  ému? 

Le  jour  sanglote  et  meurt  aux  sommets  des  montagnes  ; 
Le  soir  grandit  déjà  comme  un  vaste  chagrin, 
Et  ceux  qui  marchent  seuls  en  pleurant  leurs  compagnes 
A  la  coupe  des  nuits  vont  boire  un  triste  vin. 

Et  puis,  de  l'amour  (et  de  l'amitié  aussi),  ses  deux 
volumes  sont  pleins.  Non  pas  l'amour  intellectuel  et 
raisonneur  des  bergers  de  l'Astrée,  ni  la  fatale  passion 
des  Nuits  avec  son  apologie  de  la  souffrance  (celle 
d'un  Paul  Drouot),  moins  encore  la  grise  sentimen- 
talité des  lakistes  qui  touchait  si  fort  Sainte-Beuve 
(et  ce  goût  pour  Cowper  fait  entendre  bien  des  choses 
sur  l'auteur  de  Volupté).  Non  ;  l'amour  qu'il  chante, 
c'est  le  sensuel  et  pur  et  bel  et  sain  amour  (athlé- 
tique, voudrais-je  écrire).  Ah  !  je  ne  dis  pas  seulement 
l'éternel  thème  anacréontique  :  «  Vivez,  si  m'en  croyez, 
n'attendez  à  demain...  » 

La  leçon  de  la  rose  est  perdue  à  V automne  ; 
La  leçon  de  la  grappe  est  perdue  au  printemps. 


f 
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Celui  qui  craint  l'orage  avant  que  le  ciel  tonne 
Est-il  heureux  de  temps  en  temps? 

[...]  Regarde  ce  malin  qui  prend  l'eau  à  la  source, 
La  femme  sur  le  lit,  le  bourgogne  au  cellier  : 
Il  aura  tout  un  monde  à  la  fin  de  sa  course; 
Et  toi,  tes  rêves,  pour  bâiller. 

—  cela  certes,  mais  aussi  l'amour  qui  fait  sa  juste 

part,  la  plus  grande,  au  cœm. 

la 

Éloigne-toi  d'un  cœur  dont  l'écorce  sanglante,  y. 

Plus  dure  que  la  pierre  émousse  les  couteaux; 

Abandonne  ce  fruit  à  la  folle  Atalante 

Ou  laisse-le  pourrir  sous  le  poids  de  ses  sceaux. 

Que  t'importe  le  cœur,  puisque  le  corps  se  donne, 
Avec  la  fleur  d'un  jour,  la  perle,  le  rayon, 
Avec  la  volupté  qui  brille  et  qui  frissonne 
Plus  franche  que  l'amour,  ce  mauvais  compagnon. 

Certes,  ce  sont  encore  des  amours  légères,  semble- 
t-il,  des  amours  de  page,  que  célèbre  le  poète  du  Cœur 
et  des  Saisons.  Rêves  sensuels,  espoirs,  grands  cha- 
grins sans  importance,  voluptés  non  pareilles  que  d'au- 
tres égaleront,  séparations  insupportables  qu'on  endure 
pourtant,  retours  charmants,  madrigaux  tendres... 
Mais  dans  Flammes  mortes,  dans  Rayons  croisés,  dans 
Héliade  surtout,  on  croit  trouver  l'écho  de  sentiments 
plus  lourds.  Notons  que  ces  séries  font  partie  du  second 
recueil  :  la  vie  a  passé.  La  meilleure  partie  de  ce  que 
j'ai  cité  jusqu'ici,  je  l'ai  tirée  des  Rayons  croisés.  Mais 
je  ne  crois  pas  que  M.  Vaudoyer  ait  été  jamais  plus 
purement  lyrique  qu'en  écrivant  le  chant  d'enthou- 
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siasme,    de   plénitude   et  de   triomphe    qu'il  intitule 

Héliade  et  dont  voici  la  fin  du  «  thème  »,  vraiment 
dyonisiaque  : 


Je  vous  nomme,  chargées  d'images  de  jeunesse  : 

Ablettes  du  courant,  étoiles  du  buisson, 

Et  vous,  pieds  nus  d'Hébé  posés  sur  la  saison, 

Et  vous,  vivacité,  fluidité,  souplesse! 

L'azur.  Tous  les  rayons  du  soleil  dans  l'azur. 
Les  ailes  des  oiseaux  et  les  ailes  des  anges  : 
*  Chérubins  et  pinsons,  tourterelles,  mésanges; 

Et  vous,  source  des  bois  au  scintillement  pur. 

L'aurore  naît.  Le  vent  chante  dans  son  berceau. 
Mes  thèmes  sont  le  ciel,  l'espace  et  la  lumière, 
Les  fleurs  que  le  soleil  jette  sur  la  rivière, 
Et,  sous  ces  fleurs  de  feu,  les  mouvements  de  l'eau. 
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C'était  un  charmant  jeune  homme,  à  la  figure  la 
plus  française  ;  il  ressemblait  à  un  mince  officier.  Il 
était  un  peu  provincial,  réservé,  timide  même,  et 
comme  retranché  derrière  un  sourire  aimable  qu'il  ten- 
dait entre  les  indifférents  et  lui,  non  pas  ironique  le 
moins  du  monde,  ni  froid,  ni  volontairement  distant, 
mais  qui  élevait  la  même  barrière  qu'on  dresse  par  des 
phrases  de  politesse  conventionnelle.  Ses  yeux  clairs 
et  comme  transparents  donnaient  jour  sur  son  âme, 
mais  la  préservaient  autant  que  mille  mètres  de  l'eau 
la  plus  pure.  Il  avait  toujours  l'air  un  peu  préoccupé 
et  tourné  en  dedans,  vers  quelque  secret  intérieur  ;  ses 
poèmes  nous  ont  dit  pourquoi  :  il  aimait,  il  souffrait, 
sa  sensibilité  était  infinie,  et  il  ne  s'appliquait  pas  à 
la  dominer  le  moins  du  monde  ;  au  contraire,  il  s'y 
abandonnait  de  toute  sa  volonté  et  il  l'excitait  contre 
lui-même,  étant  romantique  et  secrètement  persuadé 

(i)  La  Chanson  d'Éliacin,  la  Grappe  de  raisin  (la  Phalange)  ;  Sous 
le  vocable  du  chêne  (Dorbon  aîné)  ;  Derniers  Vers  (la  Belle  Édition)  ; 
Eurydice  deux  fois  perdue  (Société  littéraire  de  France).  Cf.,  dans  la 
Revue  hebdomadaire  des  22  et  29  janvier  1921,  une  notice  signée 
J.-L.  V.,  et  Paul  Drouot  et  la  guerre  par  P.  Régnier. 
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que  rien  n'est  beau  comme  de  souffrir.  Je  ne  l'ai  pas 
assez  intimement  connu  pour  me  dire  son  ami,  mais 
sa  droiture,  sa  valeur,  sa  douceur,  sa  noblesse  d'âme 
paraissaient  dans  toutes  ses  contenances,  et  c'était 
un  charmant  Français.  Il  avait  publié  en  1905,  à 
19  ans,  un  premier  volume  de  poèmes,  plein  de  pro- 
messes, la  Chanson  d'Eliacin;  puis,  en  1908,  la  Grappe 
de  raisin;  en  1910,  Sous  le  vocable  du  chêne;  et  il  sem- 
blait vraiment  le  poète  le  plus  doué  de  sa  généra- 
tion. 

Lorsque  la  guerre  éclata,  il  avait  28  ans.  Il  fut  mobi- 
lisé au  152e  régiment  d'infanterie,  je  crois.  Sa  très 
mauvaise  santé  lui  valut  d'être  proposé  pour  le  ser- 
vice auxiliaire  à  la  première  visite  des  médecins-majors. 
Mais  Paul  Drouot  était  l' arrière-petit- fils  du  général 
Drouot,  le  «  sage  de  la  Grande  Armée  »  :  certes,  a-t-il 
dit  quelque  part, 

Certe  autrefois  dans  ma  famille, 
On  fit  du  pain  et  du  bon  pain, 
La  gueule  d'un  four  qui  rutile 
A  mis  sa  touffeur  dans  mon  sein. 

Puis  quelqu'un  vint,  qui  fut  de  taille 
A  parler  victoire  au  canon! 
Depuis  on  entend  la  mitraille 
Tonner  sourdement  dans  mon  nom. 

Un  Drouot  ne  pouvait  rester  à  l'arrière  quand  la 
France  était  en  danger.  Paul  demanda  d'être  versé 
dans  le  service  armé,  et  il  partit  le  8  décembre  1914 
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pour  rejoindre  le  3e  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Le 
20  décembre,  il  monta  aux  tranchées  pour  la  première 
fois,  mais,  à  peine  arrivé,  il  y  fut  pris  d'une  si  grave 
crise  de  rhumatismes,  et  accompagnée  d'une  telle 
fièvre,  qu'on  dut  l'envoyer  à  l'hôpital  pour  quelques 
jours.  Quand  il  en  sortit,  encore  fiévreux,  le  comman- 
dant Madelin,  son  chef,  le  garda  près  de  lui  en  qualité 
de  secrétaire,  et  bientôt  le  sensible  Paul  Drouot  se  prit 
pour  ce  beau  soldat  d'une  amitié  ardente.  Il  l'accom- 
pagnait le  jour  que  le  commandant  fut  tué  ;  c'était  le 
8  mai  1915,  durant  l'offensive  du  bataillon  en  Artois. 
Avec  deux  autres  chasseurs,  il  alla  chercher  son  chef 
hors  de  la  tranchée  et  le  ramena,  et  à  cause  de  cela  il 
fut  proposé  pour  la  médaille  militaire,  que  d'ailleurs, 
on  ne  lui  accorda  pas. 

Je  n'ai  pas  la  médaille,  écrivit-il  à  sa  mère.  Si  vous  saviez 
combien  ma  citation  à  l'ordre  du  corps  d'armée  me  fait  plus 
de  plaisir,  étant  plus  juste,  plus  méritée  !  Je  n'insiste  pas, 
vous  me  connaissez.  En  réalité,  on  donne  tant  de  médailles 
aux  estropiés,  qu'on  ne  peut  pour  ainsi  dire  plus  en  donner 
d'autres,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels.  Cent  fois  non,  je 
ne  vaux  pas  la  médaille.  Qu'on  la  donne  aux  héros  quotidiens, 
perpétuels.  Ma  santé,  mon  tempérament  ne  me  permettent 
pas  cette  continuité  dans  le  sublime. 

Voilà  notre  modeste  Drouot.  Hélas  !  le  9  juin,  un 
obus  tomba  sur  le  poste  de  commandement  où  il  se 
trouvait  avec  son  nouveau  chef  de  bataillon,  les  télé- 
phonistes et  les  autres  secrétaires,  et  l'éclat  qui  le 
frappa  en  plein  cœur  a  détruit  une  de  nos  espérances 
françaises.   Aussi  bien  ne  célébrait-il  pas   lui-même 
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prophétiquement  la  beauté  de  sa  mort,  quand  il  écri- 
vait en  1910  ces  vers  magnifiques  : 

Et  je  sentais  en  moi  renaître,  flot  suave 
De  poudre  fraîche  et  de  vieux  vin,  le  sang  des  braves 
Dont  nous  ne  portons  plus  aujourd'hui  que  le  nom 
Et  qui,  sous  la  mitraille  et  parmi  le  canon, 
Fusillant,  fusillés,    repus,  gorgés  de  gloire, 
Soupiraient  du  souci  de  la  seule  victoire, 
Marchaient  jusqu'à  leur  dernier  veste  de  chaleur, 
Et  ne  tombaient  que  frappés  d'une  balle  au  cœur! 

Si  jamais  il  y  eut  un  poète,  c'est  lui.  Il  paraît  qu'on 
a  retrouvé  dans  ses  papiers,  outre  les  vers  d'un  recueil 
posthume  et  les  fragments  à' Eurydice  deux  fois  perdue, 
deux  nouvelles,  puis  le  début  et  les  notes  d'un  roman, 
le  Pavillon  dans  la  rivière.  On  serait  curieux  de  les 
voir,  tant  il  semble  que  les  idées  et  les  images  qui  se 
formaient  dans  cette  jeune  tête  ont  toujours  dû  être 
purement  lyriques. 

La  Grappe  de  raisin  ne  comprend  que  des  pièces  de 
deux  strophes,  et  l'originalité  du  poète  y  apparaît  à 
peine  encore  ;  mais  que  de  belles  idées  lyriques  déjà  !... 

A  vrai  dire,  Drouot  ne  sera  jamais  un  très  subtil 
musicien  impressionniste.  Même  dans  ce  livre  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  plus  extérieur,  le  plus  décoratif  et 
le  plus  parnassien,  celui  où  il  se  montre  le  plus  vir- 
tuose, ce  n'est  que  bien  rarement  qu'il  s'amusera  à 
rimer  «  pour  le  plaisir  »  : 

Je  franchirai  ta  cour  mauresque, 
Maison  de  la  plume  et  de  l'air, 
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Où  bombillent  mille  arabesques, 
Divins  caprices  de  l'éclair. 

Et  mon  luth  formera  des  stances 
Sur  tes  grâces  de  jouvencel, 
Palais  qui  fus  par  le  silence 
Ciselé  dans  un  arc-en-ciel. 

Non,  Drouot  n'est  pas  de  ces  raffinés  et  subtils 
poetae  minores.  C'est  sur  la  grande  lyre  qu'il  s'est 
essayé  dès  son  premier  jour.  Sans  doute  il  abonde 
dans  la  Grappe  de  raisin  en  vers  gracieux,  en  idées 
charmantes,  comme  celle-ci  :  Va,  dit-il  à  sa  Muse  en 
lui  avouant  son  impuissance  et  sa  stérilité  poétique 
d'un  soir, 

Va  montrer  tes  anciens  colliers  à  ton  miroir! 

Mais  ses  strophes  les  plus  heureuses  sont  larges  et 
rendent  les  accents  de  la  grande  poésie  : 

Elles  bondissent  par  les  champs,  les  jeunes  sources, 

Leurs  bouches  vont  s'étreindre  et  leurs  seins  se  confondre, 
Et  noblement  guidées  par  un  fleuve  à  l'œil  vert, 
Leurs  cristallines  voix  se  plairont  à  répondre 
Aux  appels  tout  puissants  que  se  jettent  les  mers. 

Pourtant,  dans  cette  parnassienne  et  juvénile 
Grappe  de  raisin,  il  n'y  a  encore  que  des  promesses. 
Dans  Sous  le  vocable  du  chêne  on  aperçoit  mieux 
quels  étaient  les  trésors  de  son  cœur.  Évidemment, 
l'auteur  de  ce  second  recueil  a  connu  des  émo- 
tions qui  l'ont  bouleversé  et  que  celui  de  la  Grappe 
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n'avait  pas  encore  éprouvées  à  ce  point  :  quelque 
amour  malheureux...  Mais  amour  et  malheur,  pour  un 
romantique  Drouot,  n'est-ce  pas  la  même  chose? 


* 
*  * 


Paul  Drouot,  paraît-il,  s'était  converti  en  1914  et 
il  était  devenu  à  la  guerre  un  catholique  fervent.  Ce 
n'est  pas  surprenant,  de  lui.  Qui  sait  s'il  ne  se  fût 
point  quelque  jour  consacré  au  service  de  Dieu, 
comme  on  nous  le  fait  entendre?  Ainsi  il  eût  achevé 
harmonieusement  sa  courbe,  et  (qu'on  excuse  cette 
vue  littéraire)  le  jeune  abbé  Drouot,  après  l'amant 
déchiré  que  nous  allons  voir,  eût  fait  un  héros  parfait 
pour  Lamartine  ou  pour  Musset. 

Lorsqu'on  ouvre  Sous  le  vocable  du  chêne  ou  Eurydice, 
en  effet,  ce  qui  étonne  d'abord,  c'est  la  force,  la  fraî- 
cheur et  la  spontanéité  de  son  romantisme.  Dès  qu'il 
s'est  découvert  et  affirmé,  l'auteur  de  la  Grappe  de 
raisin  a  retrouvé  sa  vraie  école,  qui  est  celle  de  1830. 
Il  sent,  il  chante  comme  elle.  S'il  ne  nous  dit  pas  qu'il 
est  «  maudit  »,  c'est  que,  tout  de  même,  c'est  trop 
passé  de  mode  ;  mais  il  ne  s'en  faut  guère  ;  et  il  se 
complaît  dans  sa  tristesse,  il  la  savoure,  il  s'en  délecte, 
et  l'on  sent  qu'il  en  est  fier  ! 

Pardonnez-moi  ces  mouvements  de  folie  —  dit-il  dans  Eury- 
dice. ■ —  J'ai  toujours  été  un  enfant  bizarre.  Alors  que  vous 
tendiez  aux  miens  vos  bras  gaiement  ouverts,  déjà  je 
vous  fuyais,  je  me  cachais  de  vous  pour  satisfaire  à  l'amer- 
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tume  de  mon  naturel.  Quand  je  pouvais  saisir  un  instant 
de  bonheur,  je  le  happais  si  fort  qu'il  n'en  restait  dans  ma 
main  forcenée  que  des  cris,  des  tourments,  une  douleur  nou- 
velle. 

Surtout,  il  reprend  avec  une  fraîcheur  étonnante 
l'équation  romantique  :  amour  =  souffrance.  Depuis 
un  siècle  et  plus,  elle  est  devenue  pour  nous  une  sorte 
d'axiome,  il  faut  bien  le  reconnaître.  Pourtant,  l'amour 
c'est  l'inquiétude  sans  doute,  mais  la  joie  n'est  pas  le 
repos  parfait.  On  avait  pensé  durant  des  siècles  qu'ai- 
mer, et  avec  toute  la  force  possible,  ce  n'est  pas  exclu- 
sivement souffrir,  que  c'est  jouir  aussi,  et  que  la  pas- 
sion même  est  une  source  de  plaisirs  autant  que  de 
douleurs.  J'entends  bien  que  de  la  littérature  entière 
s'élève  un  concert  de  plaintes  et  de  gémissements  :  et 
ce  sont  les  amants  qui  lamentent.  Mais  c'est  que 
l'amour-passion  en  soi  est  le  plus  déplorable  sujet  :  rien 
de  moins  esthétique,  il  ne  devient  intéressant  littérai- 
rement que  pour  autant  qu'il  rencontre  des  obstacles  ; 
satisfait,  épanoui  sans  contraintes,  l'amour  est  comme 
les  peuples  heureux  :  il  n'a  pas  d'histoire.  Les  clas- 
siques l'entendaient  ainsi  :  leurs  récits  et  leurs  drames 
d'amour  ont,  pour  thème,  non  pas  cette  passion 
même,  mais  ses  combats.  Pourtant  ils  sont  loin  de 
considérer  amour  et  douleur  comme  des  synonymes. 
Ce  n'est  que  depuis  un  peu  plus  d'un  siècle,  je  pense, 
qu'on  voit  un  être  devenir  malheureux  du  moment 
qu'il  aime,  et  parce  qu'il  aime,  et  même  si  son  sen- 
timent n'est  point  contrarié,  comme  si  l'amour,  par 
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son  essence,  était  douleur  uniquement,  et  non  douleur 
et  joie.  Mais  on  sait  que  les  romantiques  ont  dressé 
des  autels  à  la  douleur,  comme  à  l'amour  ;  ils  ne  les 
ont  pas  seulement  trouvés  beaux,  comme  on  avait 
toujours  fait,  ils  les  ont  déclarés  dieux  et  même  fé- 
tiches ;  et  ils  ont  admis  que  souffrir,  comme  aimer, 
marque  la  noblesse  de  l'âme.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  d'entendre  le  romantique  Drouot  chanter  la 
«  saine  »  douleur  et  le  «  saint  »  amour  comme  deux 
génies  jumeaux.  Les  adorer  et  les  confondre,  comme 
il  fait,  c'est  devenu  une  règle  pour  nous. 


*  * 


Sous  le  vocable  du  chêne  est  un  recueil  touffu,  même 
très  inégal,  et  supérieur  pourtant  à  la  Grappe  de  raisin. 
On  y  trouve  parfois  de  cette  éloquence  un  peu  creuse 
ou  verbeuse,  et  lucanienne,  qui  est  le  défaut  de  l'école 
romantique  ;  des  jeunesses  aussi  (les  squelettes,  p.  42), 
des  préciosités  tout  à  fait  «  1816  »  (les  pieds  nus  «  qui 
n'ont  d'aucune  obscurité  chaussé  leur  neige  »,  p.  50)  ; 
des  rocailles  («  à  ton  sol  je  ne  puis  encor  rien  ratta- 
cher »,  p.  30),  etc.  ;  et  jusque  dans  les  plus  belles  pièces 
(celle  des  p.  57-60  ou  les  âpres  Souvenirs,  p.  99  et 
suiv.)  des  faiblesses.  Mais  le  lyrisme  et  la  sensibilité 
y  emportent  tout. 

La  valeur  des  idées  poétiques,  des  trouvailles  de 
Drouot  est  extrême  ;  et  ordinairement  ce   n'est  pas 
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tant  l'harmonie,  le  vers  même  qui  sont  beaux,  que 
l'inspiration  :  le  poète,  encore  tout  jeune,  n'a  pas  tout 
à  fait  conquis  la  virtuosité  ! 

C'est  mon  cœur  qui  frémit  du  désir  éperdu 
De  donner  à  ses  battements  d'immenses  ailes, 

dira-t-il  pourtant.  Ou  bien  ce  haï-kaï  : 

Vous  cueillez  une  rose,  et  moi,  je  vois  la  mer! 

Et  encore  : 

Bah!  qu'un  vers  soit  ou  non  d'éternelle  mémoire 
Si  la  cendre  des  morts  est  faite  de  leur  chair! 

Sous  le  vocable  du  chêne,  c'est  encore  un  rude  et  ar- 
dent recueil  de  jeunesse.  Mais  Eurydice  deux  fois  perdue, 
qui  est  de  la  même  veine,  est  presque  d'un  maître. 

Ce  devait  être  une  sorte  de  roman  poétique,  une 
suite  de  poèmes  en  prose  plutôt.  M.  Henri  de  Régnier, 
dans  la  préface  qu'il  a  donnée  à  l'ouvrage,  l'appelle 
«  admirable  ».  Il  a  raison.  Depuis  longtemps  une  pareille 
force  élégiaque  et  lyrique  ne  s'était  manifestée.  Si  Paul 
Drouot  demeure  (et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  impos- 
sible), ce  sera  par  Eurydice  deux  fois  perdue.  Et  pour- 
tant nous  n'en  possédons  que  des  fragments  en  dé- 
sordre, à  peine  assez  pour  qu'on  devine  l'affabulation 
selon  laquelle  ils  devaient  se  grouper.  Peut-être  Eury- 
dice, terminée,  aurait  égalé,  comme  on  l'a  dit,  l'Inter- 
mezzo de  Heine.  Il  suffit  d'en  lire  les  huit  ou  dix 
premières  pages  sur  l'attente  de  l'amant,  qui  semblent 
achevées,  pour  en  tomber  d'accord. 
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Le  classement  des  fragments,  tel  que  «  des  mains 
vigilantes  et  pieuses  »  l'ont  fait,  paraît  pourtant  bien 
discutable.  Par  cette  disposition  malheureuse  des  mor- 
ceaux, le  caractère  du  héros  prend  quelque  bizarrerie 
inhumaine  :  il  paraît  souffrir  et  faire  souffrir  avec  une 
sorte  de  sadisme,  dirait-on  pour  un  peu  plus.  Puis 
voilà,  à  la  fin  de  la  première  partie,  quand  nous  l'en- 
tendons crier  son  amour  depuis  le  début,  qu'il  dé- 
couvre qu'il  aime  !  Voilà...  Mais  c'est  toute  une  étude 
critique  qu'il  faudrait  pour  restaurer  Eurydice  deux 
fois  perdue.  Laissons-la  aux  chartistes  de  l'avenir. 

D'ailleurs,  d'être  ainsi,  selon  toute  apparence,  mal 
ordonné,  le  livre  souffre  relativement  peu,  car  ce  n'est 
pas  l'ouvrage  d'un  psychologue,  mais  d'un  poète, 
encore  un  coup,  qui  chante,  et  non  d'un  romancier  qui 
analyse  et  conte.  Paul  Drouot  est  bien  loin  de  raffiner 
critiquement  sur  lui-même,  et  d'observer,  et  de  narrer  ; 
il  ne  cherche  pas  à  découvrir,  à  noter  patiemment, 
comme  l'auteur  de  Volupté,  comme  celui  de  Mon 
amour,  des  nuances  nouvelles,  des  traits  exquis  et 
justes  et  touchants  ;  son  livre  est  le  fruit  de  toutes  les 
forces  obscures  qui  font  un  poète  ou  un  musicien,  et 
que  l'on  nomme  l'inspiration  ;  c'est  presque  un  pur 
cri  du  cœur,  aussi  peu  que  possible  un  effort  de  la 
conscience.  Aussi  peu  que  possible  seulement,  car 
Paul  Drouot  certes,  ne  s'abandonne  pas  lyriquement, 
comme  tant  de  jeunes  «  poètes  »  vagissants  d'aujour- 
d'hui ;  il  sait  que  l'art  résulte  de  la  soumission  de 
l'inspiration  à  une  discipline  stricte,  et  d'abord  à  celle 
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du  langage  ;  il  contraint  durement  ses  plaintes  et  ses 
cris  à  se  modeler  en  paroles,  et  clairement  enchaînées  ; 
il  veut  que  sa  musique  intérieure  prenne  une  forme 
intellectuelle  et  plastique  ;  il  coule  son  sentiment  dans 
le  moule  de  la  raison  :  c'est  ainsi  qu'il  crée  sa  statue. 
Mais  elle  est  toute  faite  d'émotion  et  de  musique,  et 
elle  vibre  et  frissonne  à  l'air  comme  une  flamme  qu'on 
aurait  sculptée. 

Chacun  de  ces  morceaux,  ou  plutôt  chacune  de  ces 
notes  (car  nous  n'avons  pas  le  droit  de  considérer  ces 
pages  comme  achevées,  et  nous  ignorons  si  un  tel 
artiste  n'aurait  su  leur  donner  une  beauté  supérieure 
encore)  est  un  poème  ;  et  rien  de  plus  propre  à  faire 
sentir  comment  un  poète  et  un  prosateur  conçoivent 
différemment  le  même  objet  que  ces  proses  de  Paul 
Drouot.  Lui,  il  est  là,  comme  un  saint  Sébastien  trans- 
percé par  les  mille  flèches  de  ses  impressions,  et  qui 
n'explique  pas  sa  passion,  qui  l'exprime,  qui  la  parle  : 

Déjà,  debout,  les  yeux  collés  aux  folles  vitres  d'un  rapide, 
tu  as  observé  les  brillants  fils  télégraphiques.  Un  cœur  calme 
(le  chef  de  train)  ne  s'aperçoit  de  rien,  mais  Toi  !  Tu  les  as 
vus  haleter,  s'éparpiller,  transir,  bondir  comme  un  archet  sur 
la  chanterelle  de  l'horizon.  Ils  meurent,  tournoient,  ressus- 
citent, touchent  le  sol,  le  ciel,  battent  l'air.  Ils  fléchissent, 
s'étalent,  sursautent  ;  et  chaque  poteau  flagellé  résiste  et 
tremble.  Plus  haut,  plus  bas,  plus  haut  qu'il  ne  faut,  jamais 
remis  de  leurs  fatigues,  dispos  ou  non  !  La  danse  et  le  vin  les 
animent,  ou  ce  rythme  inventé  par  moi  !  Ils  crient  et  nul  ne 
les  entend  !  Ils  saignent,  et  l'on  voit  au  travers  l'herbe,  les 
marronniers,  les  villages,  les  meules,  la  nuit,  et  le  parfait  éclat 
des  astres  ! 
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Ce  n'est  pas  un  virtuose  sans  pareil,  comme  Jules 
Tellier,  comme  Toulet,  qui,  sa  pensée  fixée,  en  com- 
bine les  mots  à  froid  avec  un  art  merveilleux.  Il  cloue 
son  sentiment  tout  vif,  comme  un  papillon  palpitant 
sur  sa  planchette  ;  tout  son  effort  est  à  puiser  dans  sa 
vie  affective  profondément,  et  toujours  plus  profon- 
dément, puis  à  traduire  en  langage  clair  ses  trouvailles, 
à  nous  communiquer  ses  vibrations,  ses  concordances 
mystérieuses.  Car  toujours  il  s'arrête  au  point  exact 
au  delà  duquel  son  expression,  trop  personnelle,  devien- 
drait incompréhensible,  et  c'est  par  où  il  diffère  de  nos 
jeunes  «  poètes  »  de  l'inconscient.  Il  n'est  que  hardi, 
il  n'est  pas  obscur,  quand  il  dit  : 

Ah  1  l'été  pour  un  homme  du  Nord  [...]  et  le  trépignement, 
la  rage,  l'insomnie,  quand  la  nuit,  dans  la  saison  agissante, 
tord  sur  les  moissons  son  corps  de  juive  jusqu'à  ce  que  le  coq 
crie  :  «  L'aurore  !  »  L'aurore  ;  et  elle  s'avance,  coiffée  de  clo- 
chettes et  de  fils  de  pourpre. 

Tel  est  ce  poète.  De  la  lutte  de  son  coeur  et  de  sa 
raison  pour  rendre  mélodieusement  et  clairement  le 
plus  passionné  de  lui-même  résulte  la  beauté  de  son 
œuvre.  Eurydice  deux  fois  perdue,  ce  sont  les  batte- 
ments mêmes  d'un  grand  cœur,  mais  transposés  dans 
notre  langue  à  tous.  Les  fragments  bien  rythmés  que 
j'ai  cités  sont  des  moins  touchants;  c'est  par  hasard. 
Il  ne  se  peut  qu'on  lise  dix  pages  de  ces  chants 
d'amour  et  de  douleur  sans  être  profondément  ému. 
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30  juillet  1921. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  fort  âgé  pour  se  rappeler 
quelle  longue  indignation  suscitèrent  dans  le  public 
les  premiers  tableaux  impressionnistes.  Bien  des  années 
plus  tard,  quand  les  œuvres  de  l'école  s'imposaient, 
j'entends  encore  les  visiteurs  du  Salon  s'esclaffer  en 
regardant  le  beau  portrait  de  Réjane  par  M.  Albert 
Besnard  :  «  Vit-on  jamais  des  femmes  bleues,  jaunes, 
mauves?  »  disaient  les  bonnes  gens...  Il  n'y  a  pas  fort 
longtemps  de  cela,  et  déjà  Manet,  Claude  Monnet, 
Renoir  sont  au  Louvre,  tandis  que  M.  Albert  Besnard, 
membre  de  l'Institut,  hier  encore  dirigeait  l'école  de 
Rome.  La  plupart  des  hommes,  même  cultivés,  ne 
savent  rien  voir  directement  :  ils  regardent  la  vie  à 
travers  les  lunettes  que  l'art  leur  a  faites.  Or,  le  propre 
des  artistes  vraiment  créateurs  est  justement  de  nous 
montrer  le  monde  à  travers  des  lunettes  nouvelles. 


(1)  Provinciales  (Bernard  Grasset)  ;  l'École  des  indifférents  (id.)  ; 
Retour  d'Alsace  (Émile-Paul),  réimprimé  dans  Lectures  pour  une 
ombre  (id.)  ;  Arnica  America  (id.)  ;  Elpenor  (id.)  ;  Adorable  Clio  (id.)  ; 
Suzanne  et  le  Pacifique  (id.) 

77 


78  MAIS    L'ART    EST    DIFFICILE 

Il  a  toujours  fallu  du  temps  au  public  pour  accom- 
moder sa  vue  à  ces  verres  neufs  que  lui  ont  successi- 
vement tendus  un  Hugo,  un  Stendhal,  un  Baudelaire, 
une  comtesse  de  Noailles,  que  sais-je?  —  et  que  lui 
offrent  aujourd'hui  (sans  que  je  veuille  encore  les 
égaler  tout  à  fait  à  ces  grands  noms)  un  Marcel  Proust 
et  un  Jean  Giraudoux. 

Si  je  cite  les  Manet,  les  Renoir,  les  Monnet,  les  Bes- 
nard,  c'est  qu'il  est  juste  de  rapprocher  d'eux  M.  Jean 
Giraudoux  :  c'est  aussi  un  impressionniste  —  j 'entends 
un  écrivain  dont  l'ouvrage  présente  autant  de  ressem- 
blances avec  des  tableaux  impressionnistes  que  la  dif- 
férence de  la  littérature  et  de  la  peinture,  d'un  art 
qui  s'exprime  avec  des  signes  idéographiques  et  d'un 
art  qui  s'exprime  avec  des  couleurs  sensibles,  le  per- 
met. Car  lorsque  Jules  Lemaître,  par  exemple,  pré- 
tendait qu'il  faisait  de  la«  critique  impressionniste  »  (1), 
il  voulait  seulement  dire  qu'il  s'efforçait  d'apprécier 
les  œuvres  aussi  peu  dogmatiquement  que  possible, 
par  réaction  contre  le  systématique  Brunetière,  et 
qu'il  écoutait  avant  tout  son  goût,  fait  de  sensibilité 
autant  que  de  culture  ;  mais  cet  «  impressionnisme  » 
(et  critique)  n'a  aucun  rapport,  naturellement,  avec 
celui  de  Berthe  Morisot  et  de  Sisley.  Celui  des  Gon- 
court,  dont  Lemaître  parlait  également,  n'en  a,  au 
fond,  pas  beaucoup  davantage.  Les  Goncourt  étaient 
impressionnistes  en  ce  sens  qu'ils  regardaient  le  monde 

(1)  Je  ne  suis,  au  reste,  pas  bien  sûr  que  ce  soit  lui-même  qui  le 
prétendit. 
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extérieur  avec  des  yeux  de  peintre  impressionniste 
(comme  Théophile  Gautier  avec  des  yeux  de  peintre 
romantique),  attentifs  à  observer  les  aspects  fugitifs, 
les  variations  de  la  lumière,  selon  les  heures,  sur  les 
êtres  et  les  choses  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas  le  moins 
du  monde  dans  leur  façon  de  conter,  ni  même  dans 
leur  style,  ce  serait  facile  à  montrer.  Et  la  littérature, 
encore  une  fois,  ne  saurait  être  impressionniste  à  la 
façon  de  la  peinture  ou  de  la  musique,  puisqu'elle  est 
conditionnée  par  le  langage  qui  est  soumis  lui-même 
à  un  ordre  intellectuel,  rigide  et  qu'on  ne  peut  briser. 
Sans  doute,  de  jeunes  «  poètes  »  d'aujourd'hui,  comme 
d'autres  au  temps  du  symbolisme  mallarméen  qui  pré- 
tendent ne  plus  se  servir  que  des  valeurs  sensibles  du 
langage  (images  et  sons)  et  en  mépriser  plus  ou  moins 
les  conventions  grammaticales,  sont  assurément  tout 
à  fait  impressionnistes  ;  mais  ces  «  poètes  »  ne  sont  pas 
des  poètes,  ou  du  moins  ils  le  sont  dans  la  mesure  où 
pourrait  l'être  un  animal  de  génie,  mais  qui  ne  saurait 
pas  encore  le  parler  des  hommes.  L'impressionnisme 
littéraire  de  M.  Jean  Giraudoux  n'a  rien  à  voir  avec 
ces  jappements. 

Car  il  y  a  un  impressionnisme  littéraire,  et  il  date 
de  plus  loin  que  M.  Giraudoux.  Il  est  plus  aisé  de  le 
marquer  en  l'opposant  à  l'art  antérieur,  que  de  le  défi- 
nir. Les  romantiques,  aussi  bien  que  les  classiques,  ont 
voulu  que  leurs  ouvrages  fussent  bâtis  rationnelle- 
ment, qu'ils  se  développassent  oratoirement,  comme 
des  discours  ;  ils  ont  mis  leurs  soins  à  ce  que  tout 
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s'y  enchaînât  selon  une  logique  apparente,  visible, 
linéaire.  Au  contraire,  l'impressionnisme  est  une  nota- 
tion au  besoin  fragmentaire,  intermittente,  d'appa- 
rences significatives,  de  moments  aigus,  essentiels,  de 
valeurs  «  rares  »  ;  on  ne  considère  pas  les  impressions 
dans  leur  suite  et  leur  enchaînement,  mais  dans  leurs 
instants  d'intensité.  (Et  si,  peut-être,  tout  cela  n'est  pas 
très  clair,  je  me  le  reproche,  mais  je  fais  de  mon  mieux...) 
Les  symbolistes  (il  faut  appeler  ainsi  toute  l'école 
issue  de  Baudelaire,  de  Verlaine  et  de  Mallarmé  qui 
pourtant  ne  s'occupait  guère  de  la  théorie,  d'ailleurs 
vague,  du  symbole)  étaient  fort  peu  oratoires  ;  mais 
ils  abandonnaient  dédaigneusement  aux  naturalistes 
l'art  du  récit.  Parmi  ceux-ci,  les  Goncourt  ont  un 
impressionnisme  de  peintres,  encore  un  coup,  mais 
non  du  tout  d'écrivains  ;  c'est  leur  vision  des  décors 
et  de  l'extérieur  des  êtres  qui  est  impressionniste,  non 
du  tout  leur  manière  littéraire  de  la  rendre  ;  ils  cons- 
truisent et  déroulent  leurs  caractères  et  leurs  affabu- 
lations de  la  façon  la  plus  traditionnelle,  sans  se  borner 
aux  taches,  aux  tonalités  significatives,  sans  craindre 
que  les  liaisons,  les  transitions,  les  cadres  n'appa- 
raissent fortement,  bref  ils  composent  tout  à  fait 
rationnellement  :  et  en  cela  ils  ne  sont  pas  du  tout 
impressionnistes.  Je  crois  bien  qu'à  part  quelques 
poèmes  en  prose,  quelques  sortes  de  nouvelles,  par 
exemple  les  Moralités  légendaires  de  Jules  Laforgue, 
le  premier  conteur  impressionniste  a  été  Paul  Adam 
dans  ses  livres  de  début,  comme  les  Images  senti- 
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mentales  dont  le  titre  désignerait  si  bien  l'œuvre  de 
M.  Jean  Giraudoux. 

On  sent  que  je  prends  ici  composer  dans  son  sens 
le  plus  traditionnel,  et  que  j'appelle  composition  cet 
ordre  rationnel,  logique,  presque  objectif,  ce  soin  de 
proportionner,  d'arrêter  les  contours,  de  «  dessiner  » 
extérieurement,  qu'on  a  considéré  durant  des  siècles 
comme  une  des  règles  de  l'esthétique  littéraire.  La 
composition,  c'est  une  œuvre  de  la  raison,  ou  ce  n'est 
rien,  car  il  va  de  soi  que  tout  artiste  ordonne  nécessai- 
rement sa  matière  selon  son  inspiration,  selon  le 
rythme  intime  qui  est  en  lui.  Jadis  on  goûtait  surtout 
une  ordonnance  très  visible  ;  ainsi  pour  rendre  un 
site  digne  d'être  peint,  digne  de  l'art,  on  le  faisait 
«  historique  »,  on  en  reclassait  les  éléments,  on  l'agré- 
mentait de  personnages  et  d'accessoires  humains  ;  et 
un  jardin,  c'était  toujours  un  jardin  français.  Puis  l'ar- 
rangement s'efforce  de  ne  plus  paraître  :  ce  sont  les 
jardins  anglais  et  les  paysages  dans  la  peinture  ;  mais 
quel  choix,  alors,  le  peintre  fait  encore  dans  la  nature  ! 
et  qui  imaginerait  de  peindre  n'importe  quoi  de  la  vie? 
Pour  un  impressionniste,  plus  tard,  tout  est  sujet 
d'art,  puisque  sur  toute  chose  la  couleur  est  par  ins- 
tants exquise  et  la  lumière  joue  ses  drames.  Voilà 
Giraudoux. 

...J'exagère,  naturellement.  Mais  enfin  son  mépris  du 

sujet  d'ensemble,  du  moins  le  peu  de  considération 

qu'il  lui  accorde,  c'est  frappant.  Rien  de  plus  pauvre 

que  ses  affabulations  ;  ce  n'est  rien.  Un  livre  de  lui, 
***  6 
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cela  ressemble  au  bouquet  d'un  feu  d'artifice  :  un  léger 
bâtis  de  bois  blanc  sur  lequel  on  dispose  les  fusées  ; 
et  ces  fusées  merveilleuses  sont  tout.  Le  fond,  il  ne 
s'en  préoccupe  guère  :  toute  son  invention  est  dans  le 
détail.  Il  ne  se  soucie  pas  d'une  «  histoire  »,  même  dans 
l'Ecole  des  Indifférents,  même  dans  Simon  le  pathé- 
tique, même  dans  Suzanne  et  le  Pacifique.  Il  est  au 
milieu  du  monde,  non  comme  un  «  écho  sonore  »,  mais 
comme  une  harpe  éolienne  qui  chante  ce  qu'elle 
éprouve  ;  et  puisque,  quand  il  le  rapporte,  c'est  néces- 
sairement du  passé,  il  conte  toujours  ses  souvenirs  : 
souvenirs  d'enfance,  souvenirs  de  guerre,  souvenirs 
d'Amérique...  Souvenirs,  au  reste,  où  les  faits  sont 
inventés,  les  images  recréées,  où  presque  rien,  peut- 
être,  n'est  véridique  que  le  rythme  et  les  mouvements 
de  sentiments  :  on  le  sent  assez  —  et  d'ailleurs  il  nous 
l'a  dit  : 

En  réalité,  il  ne  se  rappelait  jamais  rien.  Il  était  même 
effrayé  parfois  de  se  sentir  dénué  de  passé,  de  souvenirs.  Son 
enfance  s'était  écoulée  sans  particularités.  Ou  du  moins,  alors 
qu'à  tous  ses  camarades  étaient  arrivées  des  aventures,  alors 
que  les  détails  d'une  période  de  leur  vie  se  groupaient  natu- 
rellement, sa  vie  à  lui  n'avait  pas  d'épisodes  [...].  Il  inventait 
donc  son  passé  quand  il  en  avait  besoin  ;  il  y  logeait  les  aven- 
tures que  son  imagination  bâtissait  sans  répit,  et  il  défaisait 
ses  souvenirs  d'occasion  après  chaque  récit,  ainsi  qu'un  prote, 
le  cliché  une  fois  inutile,  remet  en  place  ses  caractères. 

Quand,  jusqu'ici,  quelque  personnage  d'un  roman 
contait  ses  souvenirs,  c'était  selon  un  plan,  non  seu- 
lement chronologique,  mais  calculé  de  façon  à  nous 
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faire  concevoir  le  développement  de  son  caractère,  de 
sa  vie,  ou  bien  les  milieux  où  elle  s'était  déroulée,  etc.. 
Voyez  même  la  Recherche  du  temps  perdu,  de  M.  Marcel 
Proust,  où  pourtant  tout  le  passé  doit  apparaître  sur 
le  même  plan,  et  en  largeur,  pour  ainsi  dire,  non  éche- 
lonné selon  la  durée.  Mais  prenez,  dans  cette  incom- 
parable Nuit  à  Châteauroux  (1),  les  irrésistibles  lettres 
que  Jean  échange  avec  son  ami  Pavel  Dolgorouki,  et 
où  tous  deux  rappellent  leurs  souvenirs  d'enfance  : 
ce  n'est  qu'à  bien  grand'peine  que  nous  devinons  des 
points  importants  :  quel  était  leur  âge,  s'ils  avaient, 
par  exemple,  14  ou  18  ans  (différence  essentielle  chez 
des  adolescents)  ;  et  quelle  était  la  condition  de  ces 
jeunes  personnes  dont  ils  parlent,  si  c'étaient  des 
jeunes  filles  de  familles  où  ils  étaient  reçus,  si  elles 
étaient  en  pension,  ou  étudiantes  —  qu'en  sait-on? 
Sans  doute,  on  ne  concevrait  guère  que  deux  person- 
nages qui  s'écrivent  dans  les  conditions  où  sont  ces 
deux-là  se  fissent  réciproquement  un  récit  en  règle  des 
années  qu'ils  ont  passées  ensemble  ;  mais  tout  autre 
eût  arrangé  soigneusement  ce  désordre  pour  qu'il  s'en 
dégageât  des  lignes  générales,  une  charpente,  tandis 
que  M.  Giraudoux  n'est  occupé  que  de  nous  assembler 
des  gerbes  de  traits  sentimentaux  (au  moins  elles  sont 
purement  exquises).  Et  il  en  va  toujours  de  la  sorte. 
Voyez  comment  est  conté  le  retour  en  France  de 
Suzanne  la  naufragée,  recueillie  miraculeusement  sur 

(1)  Adorable  Clio. 
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son  île  déserte  par  un  yacht.  Voyez  le  délicieux  cha- 
pitre dernier  de  Simon.  Rien  que  les  taches  amu- 
santes, les  valeurs  savoureuses,  les  moments  singu- 
liers, et  c'est  à  peine  si  l'on  nous  indique  le  contour, 
l'enchaînement,  le  squelette,  ce  qui  relie,  ce  qui  sup- 
porte, et  qu'on  nous  laisse  imaginer. 

Et  M.  Jean  Giraudoux  ne  porte  pas  plus  d'attention 
à  la  composition  de  ses  personnages  qu'à  celle  de  ses 
récits.  Au  reste,  ceux-là,  que  sont-ils,  sinon  des  reflets 
de  lui-même  et  à  peine  détachés?  En  des  miroirs 
divers,  tour  à  tour  il  se  mire,  et  voici  Jean,  l'enfant  de 
province,  et  tous  les  Jean  de  l'Ecole  des  indifférents  : 
le  paresseux,  l'égoïste,  et  Jean  le  pathétique,  et  le  guer- 
rier, et  Suzanne,  qui  est  le  reflet  féminin  de  Jean. 
Certes,  il  ne  s'efforce  guère  de  dégager  pour  nous,  par 
la  raison,  critiquement,  les  principales  lignes  psycho- 
logiques de  ses  héros  ;  de  nous  donner  d'eux  une  idée 
synthétique,  qui  nous  guide  ensuite,  qui  nous  permette 
d'errer  sans  nous  perdre  dans  le  dédale  infini  de  leurs 
impressions.  «  Je  ne  saurai  jamais  décrire  un  visage, 
déclare  sa  Suzanne,  parce  que  je  ne  sais  [..]  par  quel 
trait  commencer.  »  Il  n'a  point  même  souci  de  pers- 
pective, ce  M.  Giraudoux  :  il  est  antérieur  à  Paolo 
Uccello.  Il  se  promène  dans  le  jardin  de  ses  sentiments 
à  la  recherche  de  l'âme  de  ses  héros  (ou  de  la  sienne), 
et  il  nous  emmène  par  la  main  ;  mais  souhaite-t-il 
beaucoup  que  nous  la  trouvions,  cette  Psyché, 
souhaite-t-il  vraiment  de  la  découvrir  lui-même,  quand 
sans  cesse  il  allonge  ainsi  le  collier,  qu'il  égrène,  de  ses 
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figures  morales,  de  ses  personnalités  successives  qui, 
naissant  l'une  de  l'autre,  sans  cesse  se  modifient  en 
s 'influençant?  Rien  en  tout  cas  de  moins  conforme  à 
l'esthétique  traditionnelle  que  cette  conception  pure- 
ment dynamique  des  héros  d'une  œuvre  littéraire. 
Jusqu'ici  chacun  des  acteurs  d'un  récit,  d'une  pièce, 
était  plus  ou  moins  complexe,  mais  reconnaissable  à 
quelques  traits  psychologiques  principaux,  à  quelque 
kit  motiv  intérieur,  et  passait  à  peu  près  sous  le  même 
profil  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Les  siens  sont 
tout  dynamisme  —  ou  plutôt  non  pas  même  :  au 
juste,  ils  ne  sont  que  les  supports  sans  importance  de 
ses  charmantes  fusées  sentimentales  ;  chacun  d'eux 
n'est  que  le  lien  lâche  d'un  bouquet  d'impressions 
délicieuses. 

Tel  est  l'impressionnisme  pour  ainsi  dire  fondamen- 
tal de  M.  Giraudoux.  A  la  surface,  cela  donne  parfois 
des  choses  comme  celle-ci  : 

On  devine  que  c'est  l'été  (quand  les  Américains  ont  trente- 
deux  dents)... 

analogues  au  «  coude  amer  du  pain  »  dont  parle  M.  Jean 
Cocteau,  ce  qui  pour  moi  n'a  pas  grand  agrément. 
Mais  d'autres  hardiesses  semblables  me  ravissent.  Que 
dire  de  plus,  quand  il  s'agit,  comme  ici,  d'analogies 
sentimentales  les  plus  fugitives,  de  rapprochements 
par  éclairs  d'impressions  pures,  en  dehors  de  toute 
raison? 
Un  des  personnages-reflets,  un  des  «  Jean  »  de  M.  Gi- 
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raudoux  déclare  qu'il  est  «  le  poète  qui  ressemble  le 
plus  à  un  peintre  »  ;  qu'il  ne  peut  rien  représenter  qu'en 
voyant  les  objets,  «  atteindre  le  mot  qui  fuit  que  si  un 
homme  fait  un  geste,  que  si  un  arbre  s'incline  ». 

D'un  index  qui  laisse  les  autres  doigts  tenir  la  plume,  je 
dessine  dans  l'air,  avant  qu'elle  ait  sa  vraie  forme,  chaque 
phrase  ;  j'écris  malgré  moi  le  nom  de  chacun  de  mes  amis  avec 
son  écriture  même,  et  mes  manuscrits  semblent  pleins  de  leurs 
signatures  ;  les  jours  où  il  pleut,  je  me  sens  libre  de  mon  métier, 
comme  les  aviateurs,  comme  les  peintres;  j'écris  devant  les 
femmes  comme  devant  un  modèle  ;  pas  un  mot  sur  elles  que 
j'aie  trouvé  à  plus  de  cinq  mètres  d'elles. 

Pour  M.  Giraudoux,  en  effet,  la  langue  est  un  ins- 
trument de  peinture,  non  un  instrument  de  musique. 
A  entendre,  son  style  n'est  pas  désagréable,  mais  il 
est  neutre,  il  n'intéresse  pas  l'oreille  intérieure.  Ce 
n'est  pas  plus  la  musique  impressionniste  de  Chateau- 
briand ou  de  Michelet  souvent  (qui  les  ont  toutes), 
de  Jules  Tellier,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  etc.,  que 
la  musique  mélodique  de  Flaubert,  de  Barrés,  de  Bos- 
suet.  Les  phrases  de  M.  Jean  Giraudoux  se  pressent 
comme  une  multitude  de  petites  vagues  qui  viennent 
déferler  devant  nous,  pures,  simples,  propres,  toutes 
tendues  à  traduire  visuellement,  sans  s'efforcer  nulle- 
ment d'exprimer  par  leur  rythme  et  leur  son.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  décrit  en  menus  traits  analytiques,  tous  sur 
le  même  plan,  sans  perspective  (ah  !  rien  de  moins 
composé,  de  plus  opposé  à  celles  des  Tharaud,  par 
exemple,  que  les  descriptions  de  Jean  Giraudoux), 
—  mais  neufs,  tout  neufs. 
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Car  rien  de  ce  que  dit  M.  Giraudoux,  mais  jamais 
rien,  non  pas  la  plus  petite  chose,  n'a  été  dit.  Il  a  le 
don  exquis  qui  fut  celui  de  Stendhal,  qui  est  aussi  celui 
de  M.  Marcel  Proust,  d'une  merveilleuse  originalité. 
Et  il  est  plein  d'esprit.  Ce  n'est  pas  un  esprit  de 
«  mots  »,  de  concetti,  de  pointes,  ni  d'anecdotes  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  une  ironie  noire  à  la  Toulet,  ni 
translucide  à  la  Gide  ;  c'est  un'  esprit  d'agilité  ;  c'est 
une  prestigieuse  acrobatie  de  l'impression.  Comment 
donner  une  idée  de  cela?  Citer,  isoler  un  trait  de  son 
contexte,  ce  serait  comme  si  l'on  tentait  d'isoler,  pour 
en  faire  valoir  la  beauté,  un  ton  de  Berthe  Morisot... 

Voilà  ce  talent  ravissant.  Ai-je  bien  donné  l'impres- 
sion de  la  richesse  presque  fatigante  d'une  telle  sen- 
sibilité? Chacun  des  livres  de  M.  Jean  Giraudoux, 
pour  moi,  c'est  l'île  qu'il  décrit  dans  Suzanne  et  le 
Pacifique  :  un  vrai  paradis  des  tropiques,  ceint  d'une 
mer  chaude  et  bleue,  brillant  de  nacres  et  de  coraux 
noirs  et  roses,  de  perroquets,  d'oiseaux-mouches  multi- 
colores, de  fleurs  éclatantes,  sous  un  dôme  de  senteurs  ; 
une  telle  quantité  de  sensations,  c'est  éreintant  pour  la 
sensibilité.  Comme  disait,  en  une  phrase  divine,  ce  Toulet 
qu'aime  la  Suzanne  charmante  de  M.  Giraudoux  : 

Voyageur  qui  de  loin  respires,  en  un  couchant  d'Océanie, 
le  parfum  de  cette  île  et  son  mystère  et  ses  bocages,  où  plane 
un  lumineux  oiseau... 

Telle  une  vie  ardente  et  cachée  qu'un  seul  amour  traverse. 

Et  tel  aussi  le  lecteur  de  M.  Giraudoux,  jongleur  de 
sentiments. 
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14  mai  et  17  septembre  1921. 

M.  Luc  Durtain  a  rencontré  dans  la  rue  un  «  authen- 
tique être  humain  »  (1).  Qu'est-ce  à  dire?  Froissard 
parle  en  quelque  endroit  d'un  «  bourgeois  notable  et 
authentique  »,  c'est-à-dire  dont  on  ne  saurait  contester 
qu'il  soit  bourgeois.  Il  faut  donc  entendre  que  l'être 
humain  rencontré  par  M.  Luc  Durtain  était  bien  un 
être  humain,  et  à  vrai  chre  nous  n'en  doutions  pas. 
Nous  doutons  seulement  qu'il  ait  bien  saisi  le  discours 
que  M.  Durtain  lui  a  adressé.  C'est  que  M.  Durtain 
est  un  peu  obscur,  et  non  point  tant  peut-être  par 
l'extrême  profondeur  de  ses  idées,  que  parce  qu'il  les 
exprime  d'une  manière  hermétique  qui  trahit  une  cer- 
taine prétention,  encore  que  sa  syntaxe  soit  pure.  Es- 
sayons pourtant  de  discerner  l'essentiel  de  sa  pensée. 

M.  Durtain  n'aime  pas  à  considérer  rien  relative- 
ment ;  il  s'installe  volontiers  dans  l'absolu.  Son  «  au- 
thentique être  humain  »  ressemble  à  «  l'homme  »  des 
classiques,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  d'une  nation  et 

(1)  Face  à  face  ou  le  Poète  et  toi  (Société  des  Amis  des  livres,  édit.). 
Cf.  le  Retour  des  hommes  (éd.  de  la  Nouvelle  Revue  française), 
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d'une  époque,  et  s'il  le  place  en  France,  c'est  «  pour  la 
commodité  du  langage  ».  (Tant  mieux  pour  nous.)  De 
même  l'art  est,  à  ses  yeux,  une  force  qui  se  développe 
à  travers  le  temps,  indépendamment  des  peuples  et 
des  pays.  Il  a  horreur  des  traditions  :  notre  prosodie 
régulière  est,  pour  lui,  «  un  ordre  arbitraire,  pareil  dans 
son  inutilité  et  sa  tyrannie  à  ces  formes  sociales  qui  ont 
causé  l'immense  ébranlement  d'hier  et  lui  survivent 
encore  un  temps  »  ;  elle  est  donc  une  sorte  de  symbole 
des  anciennes  formes  sociales,  et  en  la  réformant  on 
fait  «  un  premier  progrès,  image  d'autres  espérances, 
vers  l'équilibre  des  lois  et  des  choses  »...  Mon  Dieu, 
laissons  ces  considérations  nuageuses. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tous  les  ennemis  de  la 
prosodie  régulière,  et  ses  défenseurs  mêmes,  la  regar- 
dent ainsi  comme  arbitraire.  Dans  la  préface  qu'il 
vient  de  donner  à  l'Adonis  de  La  Fontaine  (1),  M.  Paul 
Valéry  admet  cela  comme  une  sorte  d'axiome  ;  il  cons- 
tate qu'il  faut  bien  qu'elle  ait  quelque  nécessité  pour 
qu'on  l'ait  respectée  depuis  des  temps  immémoriaux, 
mais  à  ses  yeux  elle  ne  vaut  que  par  la  contrainte 
qu'elle  impose  à  l'artiste  et  dont  naît  la  beauté  de 
l'œuvre  ;  en  elle-même,  elle  est  absurde. 

Je  n'en  crois  rien.  Dès  sa  naissance  notre  prosodie 
a  été  régulière  ;  elle  est  née  telle  ;  notre  premier  poème 
français  (qui  ensemble  est  notre  premier  fragment  lit- 
téraire) a  été  le  texte  où  pour  la  première  fois  on  avait 

(1)  Devambez,  édit. 
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su  donner  au  langage  un  rythme  régulier  :  si  bien  qu'en 
formulant  par  la  suite  les  règles  prosodiques,  telles 
que  nous  les  connaissons,  on  a  simplement  codifié  un 
usage  spontané.  Les  vers  de  la  vénérable  Cantilène  de 
Sainte-Eulalie,  en  effet,  qui  datent  du  neuvième  siècle, 
ne  sont  irréguliers  que  par  gaucherie  et  involontaire- 
ment (parce  qu'ils  sont  calqués  sur  une  séquence 
latine),  et  depuis  la  Passion  du  Christ  et  la  Vie  de  saint 
Léger,  c'est  en  mètres  parfaitement  réguliers  que  se 
sont  exprimés  nos  anciens  poètes.  Le  vers  libre  (négli- 
geons quelques  essais  théoriques  sans  conséquence, 
depuis  la  Pléiade)  n'apparaît  qu'à  une  époque  rela- 
tivement récente,  et  il  est  le  premier  indice  de  l'évo- 
lution constante  du  vers  tendant  à  la  prose. 

Car  si  le  rythme  n'est  qu'une  symétrie  sonore,  les 
vers  libres,  étant  dissymétriques,  marquent  un  relâ- 
chement du  rythme  ;  et  si  la  poésie  n'est  (quant  à  sa 
forme)  que  rythme,  comme  je  crois,  les  vers  libres 
s'écartent  d'elle  autant  qu'ils  s'écartent  de  lui.  Il  me 
paraît  ainsi  que  les  vers  libres  sont  des  vers  en  train 
de  devenir  phrases.  (Cela  ne  les  empêche  pas  d'être 
délicieux.)  Quant  aux  vers  «  libérés  »  d'à  présent,  ils 
sont  prose  pure.  Ceux  de  nos  poètes  récents  qui  ne 
riment  plus,  ni  même  ne  scandent,  qui  ne  s'efforcent 
pas  seulement  à  cadencer  leur  langage  autant  que  nos 
stylistes  prosateurs  les  plus  délicats,  leurs  poèmes  sont 
en  prose,  et  souvent  moins  poétiques  (parce  que  moins 
musicaux)  que  telles  phrases  mélodieuses  exprimant 
une  idée  lyrique,  comme  la  fameuse  apostrophe  de 
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Sylvestre  Bonnard  à  son  chat  Hamilcar.  Sachons  gré, 
au  reste,  à  ces  prosateurs  lyriques  (parfois  bons)  de 
s'intituler  encore  poètes.  Le  souci  qu'ils  ont  d'en 
prendre  le  nom  témoigne  au  moins  que  le  mot  garde 
son  prestige,  que  c'est  un  titre.  Mais  ils  pourraient  dire 
avec  Renan  :  «  Nous  vivons  d'une  ombre,  monsieur, 
du  parfum  d'un  vase  vide  ;  après  nous,  on  vivra  de 
l'ombre  d'une  ombre  ;  je  crains  par  moments  que  ce 
ne  soit  un  peu  léger.  » 

Durant  les  siècles  les  plus  anciens  on  n'avait  connu 
qu'un  «  style  d'art  »  :  les  vers.  Au  seizième  siècle,  si 
vous  voulez,  avec  Jean  Lemaire  de  Belges  ou  plutôt 
avec  le  prodigieux  Rabelais,  la  «  prose  d'art  »  est  née. 
Enfin,  avec  Chateaubriand,  ou  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ou  Rousseau,  peu  importe,  est  apparue  une 
prose  singulièrement  sensuelle,  propre  à  exprimer  des 
choses  qui  jusque-là  ne  se  pouvaient  dire  qu'en  vers, 
ou  du  moins  que  l'on  croyait  encore  au  dix-huitième 
siècle,  par  préjugé,  qui  ne  se  pouvaient  dire  qu'ainsi  ; 
et  toute  une  partie  de  la  poésie  est  tombée  dans  le 
domaine  de  la  prose.  Une  autre  s'est  envolée  vers  la 
musique  qui  de  tous  les  arts  est  celui  qui  a  le  plus 
sûrement  progressé,  à  mon  avis  :  car  au  prix  de  celle 
des  temps  modernes,  et  ne  serait-ce  qu'en  raison  du 
perfectionnement  de  la  technique  instrumentale,  la 
musique  d'autrefois  n'avait  qu'une  beauté  d'enfance  ; 
depuis  un  siècle,  surtout,  la  musique  est  devenue  moins 
décorative,  plus  expressive,  et  elle  sait  maintenant 
traduire  beaucoup  d'imaginations,  d'aspirations,  de 
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rêves  sentimentaux  et  physiques  qui  ne  pouvaient  être 
jadis  que  des  sujets  de  poèmes.  Ainsi  les  vers  ont  été 
pour  ainsi  dire  «  doublés  »  :  d'une  part,  par  la  prose 
(ou  par  les  vers  libérés),  de  l'autre,  par  la  musique; 
ils  ne  sont  plus  esthétiquement  indispensables.  De  la 
sorte,  ils  ont  cessé  d'être  un  moyen  naïf  et  populaire 
d'expression  :  ils  sont  un  moyen  très  savant,  au  con- 
traire, et  qui  n'agit  guère  que  sur  un  public  raffiné. 

Celui-ci  étant  peu  nombreux,  ils  se  vendent  peu 
(comme  on  sait).  Le  culte  que  nous  rendons  à  la 
poésie  en  vers,  l'amour  ardent  que  nous  avons  pour 
elle,  ce  n'est  plus  chez  la  plupart  des  lecteurs  qu'un 
miracle  de  la  culture.  Au  reste,  ce  n'est  point  parce 
que  l'amour  des  vers  serait  ainsi  artificiel  qu'il  s'en 
trouverait  moins  sincère  et  moins  fort.  Aujourd'hui 
le  poète  en  vers  est  une  sorte  de  raffiné,  de  sportsman 
si  j'ose  dire  —  une  sorte  de  tireur  à  l'arc  ou  d'escri- 
meur au  fleuret  —  ou  encore  un  archéologue  :  il  n'en 
est  pas  moins  passionné  pour  autant,  et  d'avoir  ce 
caractère  d'archaïsme,  ses  ouvrages  n'en  sont  pas 
moins  beaux. 

Au  contraire,  la  discipline  sévère  à  laquelle  il  se 
soumet  et  la  gêne  qu'il  s'impose  sont  favorables  à  l'art. 
C'est  l'avis  de  M.  Paul  Valéry.  «  Cent  figures  d'argile, 
dit-il,  si  parfaites  qu'on  les  ait  pétries,  ne  donnent  pas 
à  l'esprit  la  même  grande  idée  qu'une  seule  de  marbre 
à  peu  près  aussi  belle  »  ;  or,  «  les  exigences  d'une  stricte 
prosodie  sont  l'artifice  qui  confère  au  langage  naturel 
les  qualités  d'une  matière  résistante,  étrangère  à  notre 
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âme  et  comme  sourde  à  nos  désirs  »,  et  il  est  presque 
divin  de  soumettre  la  nature  (ici  :  le  langage)  à  des 
règles.  Certes  ;  et  Nietzsche  avait  dit  justement  avec 
cette  force  barbare  et  abrupte  qu'il  avait  : 

L'essentiel  et  l'inappréciable  dans  toute  morale,  c'est  qu'elle 
est  une  longue  contrainte  ;  pour  comprendre  le  stoïcisme  ou 
Port-Royal  ou  le  puritanisme,  il  faut  se  souvenir  de  la  con- 
trainte qu'il  fallut  imposer  à  toute  langue  pour  la  faire  par- 
venir à  la  force  et  à  la  liberté  :  contrainte  métrique,  tyrannie 
de  la  rime  et  du  rythme.  Quelle  peine  les  poètes  et  les  orateurs 
de  chaque  peuple  se  sont-ils  donnée  — •  sans  en  excepter  cer- 
tains prosateurs  de  nos  jours  qui  ont  dans  l'oreille  une  inflexible 
conscience  —  pour  une  absurdité,  comme  disent  les  malheu- 
reux utilitaires  qui  se  croient  avisés,  —  par  soumission  à  des 
lois  arbitraires,  comme  disent  les  anarchistes  qui  se  prétendent 
ainsi  libres,  libres  penseurs  même  !  C'est  au  contraire  un  fait 
singulier  que  tout  ce  qu'il  y  a  ou  tout  ce  qu'il  y  avait  sur 
terre  de  liberté,  de  finesse,  de  hardiesse,  de  légèreté,  de  sûreté 
magistrale,  soit  dans  la  pensée  ou  dans  la  façon  de  gouverner, 
dans  la  manière  de  dire  ou  de  persuader,  dans  les  actes  comme 
dans  les  mœurs,  ne  s'est  développé  que  grâce  à  la  tyrannie  de 
ces  lois  arbitraires;  et,  sérieusement,  il  est  probable  que  c'est 
précisément  cela  qui  est  nature  et  naturel,  et  nullement  ce 
laisser-aller.  Le  principal,  au  ciel  et  sur  la  terre,  semble-t-il, 
et  pour  le  dire  encore  une  fois,  c'est  d'obéir  longtemps  et  dans 
la  même  direction  ;  il  en  résulte  toujours  quelque  chose  pour 
quoi  il  vaut  la  peine  de  vivre  sur  la  terre,  par  exemple  la  vertu, 
l'art,  la  musique,  la  raison,  l'esprit,  —  quelque  chose  qui 
transfigure,  quelque  chose  de  raffiné,  de  fort  et  de  divin. 

On  ne  saurait  guère  disconvenir  de  vérités  si  appa- 
rentes, et  M.  Luc  Durtain,  lui-même,  interprète  de 
plusieurs  de  nos  poètes  nouveaux,  déclare  après  beau- 
coup d'autres  que  c'est  de  la  lutte  entre  la  forme  et 
l'idée  que  naît  la  beauté.  Ah  !  qu'il  est  difficile  de 
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savoir  d'où  naît  la  beauté  !  Contentons-nous  de  penser 
que  la  conscience  de  la  difficulté  vaincue  augmente  en 
nous  l'émoi  esthétique  qu'y  cause  un  beau  poème. 
M.  Luc  Durtain  est-il  donc  partisan  de  la  métrique 
régulière?  Non,  du  tout  ;  mais  il  estime  que  le  «  vers 
libéré  »  a  des  règles.  Quelles  règles?  Celles  que  chaque 
poète  qui  s'en  sert  se  crée  à  son  usage  et  de  vers  en 
vers.  Autrement  dit  ses  prétendues  règles  ne  sont  que 
des  velléités  :  il  obéit,  non  à  des  lois  extérieures,  mais 
au  sentiment  du  rythme,  qu'il  a  en  lui  ;  et  au  juste, 
c'est  exactement  ce  que  fait  un  styliste  en  prose.  Nos 
poètes  en  vers  libérés  sont  des  prosateurs  (cela  ne  leur 
retire  pas  leur  mérite),  et  grâce  à  eux  la  poésie  suit 
son  évolution  naturelle  :  elle  devient  de  la  prose. 


* 
*  * 


Les  poètes  «  nouveaux  »  (j'entends  ceux  qui  n'usent 
pas  de  la  prosodie  régulière  ;  on  ne  sait  comment  les 
appeler  :  «  cubistes  »  est  absurde)  sont  très  variés  : 
les  uns,  tout  proches  encore  de  la  métrique  tradi- 
tionnelle, se  permettent  seulement  quelques  libertés  ; 
les  autres,  à  l'extrémité  opposée,  ne  notent  plus  que 
des  cris,  que  des  bruits  ;  mais  presque  tous  ont  renoncé, 
plus  ou  moins,  à  la  musique  simple  et  mélodique  du 
vers  ancien. 

Or  la  poésie  est  essentiellement  musique  (i).  Mais  il 

(i)  Mais  Part  est  difficile!  i'°  série  :  Poésie  et  musique. 
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peut  bien  y  avoir  une  autre  musique  que  celle  de  la 
métrique  régulière.  Mille  prosateurs  ont  écrit  des 
phrases  qui  sont  infiniment  plus  musicales  que  bien 
des  vers  de  Boileau,  voire  de  Théophile  Gautier.  Il  y 
a  une  musique  impressionniste  de  la  prose  (ou  du 
vers  libéré  :  c'est  la  même  chose)  si  bien  que  l'on  con- 
çoit très  bien  que  l'inspiration  poétique  puisse  se 
formuler  en  prose.  Et,  au  juste,  tel  fragment  de  roman, 
lyrique  d'inspiration  et  musical  de  forme,  est  pure- 
ment et  simplement  un  poème.  Et  il  n'y  aurait  pas 
d'autre  nom  pour  tel  conte  lyrique  en  prose  subtile- 
ment cadencée,  que  celui  de  poème  épique.  Les  poèmes 
en  prose  à  la  façon  à'Eurydice  deux  fois  perdue,  de 
Paul  Drouot,  sont  des  poèmes  au  même  titre,  ou  à 
meilleur  titre  que  les  alexandrins  de  Joachim  Gasquet. 
Mais,  puisque  la  poésie  est  essentiellement  musique, 
c'est  pour  autant  qu'ils  auront  réussi  à  faire  chanter, 
à  rythmer  en  nous  leurs  mots  et  leurs  phrases  que  les 
poètes  «  nouveaux  »  auront  été  poètes. 

Or  ils  ont  généralement  écarté  la  rime  ;  beaucoup  la 
remplacent  par  l'assonance  :  qu'est-ce  là,  sinon  changer 
une  riche  et  amusante  sonorité  pour  une  sonorité  plus 
pauvre,  et  d'ailleurs  du  même  ordre  tout  à  fait?  Quant 
au  «  nombre  »,  ou  bien  ils  écrivent  en  vers  libres  dérimés, 
c'est-à-dire  en  prose  ;  ou  bien  en  vers  blancs  entre- 
mêlés de  vers  faux,  c'est-à-dire  en  prose  encore,  à  cela 
près  que  la  prose  se  compose  de  vers  faux  mélangés 
de  vers  blancs  (ainsi  font  les  unanimistes  :  M.  Georges 
Duhamel  aux  «  poèmes  »  solides,  mais  compacts  et 
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sans  ailes  ;  M.  Charles  Vildrac,  tout  en  effusion,  et  vi- 
brant et  touchant,  mais  cruellement  dénué  de  «  style  » 
et  aussi  d'harmonie  ;  M.  Jules  Romains,  humouriste  et 
neuf,  mais  qui  vraiment  manque  tout  à  fait  de  lyrisme) 
—  ou  bien  ils  écrivent  en  versets  à  la  Claudel,  c'est- 
à-dire  en  prose  pure,  car  la  prétendue  strophe  de 
M.  Paul  Claudel  n'existe  que  pour  l'œil,  étant  coupée 
selon  le  rythme  de  la  respiration,  lequel  n'existe  pas 
(le  sentiment  du  rythme,  en  nous,  je  suis  persuadé 
qu'il  nous  vient  du  sang,  des  battements  du  cœur, 
non  du  tout  de  la  respiration). 

Ainsi  les  poètes  «  nouveaux  »  ont  renoncé,  ou  tendent 
à  renoncer  à  ce  rythme  extérieur  qui  distinguait  jusque- 
là  un  vers  d'une  ligne  de  prose.  Comment  donc  ont-ils 
voulu  restituer  à  leurs  pièces  cette  musique  sensible, 
sensuelle,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  poème? 

Mon  Dieu,  les  uns  n'ont  pas  cherché  le  moins  du 
monde  à  écrire  pour  l'oreille,  beaucoup  moins  que 
des  prosateurs  très  musiciens,  si  bien  que  leurs  œuvres 
ont  infiniment  moins  de  raisons  d'être  appelées  des 
poèmes  que  la  Prière  sur  l'Acropole,  le  début  de 
l'oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  ou  le  cha- 
pitre XI  de  Gargantua.  L'idée  ou  le  sentiment  le 
plus  lyrique  rendu  dans  un  langage  neutre,  ce  n'est 
pas  de  la  poésie  :  une  simple  intention  esthétique, 
une  œuvre  d'art  non  réalisée  n'étant  rien. 

Les  autres  ont  eu  recours  à  des  dispositions  typogra- 
phiques très  intéressantes,  soit  qu'ils  usassent  de  carac- 
tères de  diverses  grandeurs  propres  à  attirer  plus  ou 
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moins  l'attention  sur  certains  mots  (comme  un  musi- 
cien inscrit  forte  ou  piano),  soit  qu'ils  séparassent  leurs 
mots  ou  les  tronçons  de  leurs  phrases  par  des  blancs 
inégaux  et  calculés  pour  marquer  des  silences  (comme 
le  compositeur  indique  des  soupirs,  des  mesures  pour 
rien).  De  tous  temps  les  poètes  réguliers  avaient  coupé 
leurs  pièces  en  strophes,  c'est-à-dire  employé  les  blancs 
pour  produire  certains  effets.  Les  poètes  «  nouveaux  » 
ont  très  bien  fait  de  développer  cet  usage  et  de  mul- 
tiplier ces  effets  :  Terpsichore,  de  M.  Robert  de  Souza, 
par  exemple,  est  une  véritable  partition.  On  verrait 
avec  curiosité  un  poète  de  génie  user  de  ces  nou- 
veaux moyens  techniques  de  noter.  Attendons-le. 


* 
*  * 


Quant  à  l'inspiration  de  nos  poètes  «  nouveaux  »,  elle 
est  aussi  assez  nouvelle  généralement.  Presque  tous 
ils  se  proposent  (plus  ou  moins)  de  traduire  une  part 
du  Moi  qui  jusqu'ici  n'avait  pas  été  du  domaine 
de  la  littérature  (et  pour  cause).  Ce  sont  des  régions, 
non  complètement  obscures,  mais  pour  ainsi  dire  cré- 
pusculaires. Il  arrive  qu'on  sente  ou  qu'on  imagine  en 
soi  toute  une  germination  parfois  puissante,  mais 
indistincte,  d'où  la  pensée  va  s'élever.  C'est  cette  con- 
trée du  sub-conscient,  ou  du  demi-conscient  (ou  de 
tel  autre  nom  qu'on  voudra  l'appeler)  que  nos  poètes 
«  nouveaux  »  s'efforcent  d'explorer,  où  ils  tentent 
plus  ou  moins  de  s'enfoncer,  et  ce  sont  les  trouvailles 
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qu'ils    y    font    (ou    imaginent   y    faire)   qu'ils  nous 
exposent. 

M.  Fernand  Divoire,  par  exemple,  vient  de  publier 
un  petit  ouvrage  qui,  à  cet  égard,  est  fort  curieux  et 
qu'il  intitule  :  Naissance  du  poème,  prose  sympho- 
nique  (i).  Comme  le  titre  l'indique,  il  essaye  d'y  pour- 
suivre jusque  dans  le  sub-conscient  la  genèse  dans 
l'esprit  du  poète  de  cette  strophe  (belle)  : 

Mère  de  liberté,  pur  asile  des  fées, 
Maternelle  forêt  d'Occident,  animée 
Du  don  perpétuel  des  âmes  assemblées 
Sous  les  vivantes  nefs  que  tissent  tes  ramées  ; 
Grande  forêt  vivante,  âme  immense,  formée 

D'un  pullulement  d'âmes  parfumées... 
Libre  forêt  de  Gaule,  immense  et  parfumée  ! 

Il  est  absolument  impossible  d'exposer  comment 
M.  Fernand  Divoire  figure  la  naissance  de  cette  strophe. 
C'est  qu'il  faudrait  reproduire  ici  les  artifices  typo- 
graphiques dont  il  use  pour  se  traduire  —  et  comment 
faire?  Le  poète  rêve.  Il  pense  aux  Muses  ;  il  les  appelle  : 
ainsi  M.  Divoire  symbolise  le  premier  désir  de  pro- 
duire, le  désir,  le  début  de  l'inspiration.  Alors  naît  en 
lui  une  sorte  de  bourdonnement  mystérieux,  comme 
un  bruit  d'ailes,  un  rythme  obscur  et  persistant  que 
M.  Divoire  exprime  par  une  manière  de  kyrielle  ou  de 
litanie,  dont  les  termes  Musa  —  Musurgue  —  Muse- 
yole  —  Mussende,  etc.,  disposés  en   colonne  sur  la 

(i)  Eug.  Figuière,  édit. 
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partie  gauche  de  chacune  des  pages,  représentent  sym- 
boliquement aussi  les  Muses.  Puis  en  face  de  chacun 
de  ces  noms,  comme  les  voix  des  Muses  qui  parfois  se 
répondent,  parfois  s'unissent,  parfois  s'entre-croisent, 
comme  si  chacune  soufflait  son  inspiration  fragmen- 
taire jusqu'à  ce  qu'elles  s'accordent  toutes  enfin  à 
chanter  la  strophe  en  concert  —  séparées  par  des 
blancs  et  des  intervalles  pour  marquer  les  moments 
successifs,  les  intermittences,  les  diversités  de  l'inspi- 
ration —  des  phrases  interrompues,  reprises,  laissées, 
achevées  (dont  plusieurs  sont  belles),  expriment  le 
thème,  ses  prolongements  intérieurs,  les  tâtonnements 
de  son  développement,  enfin  les  essais,  les  hésitations, 
les  formes  successives  de  la  pensée  musicale  qui  se 
cherche  et  tout  à  coup  naît,  devient  la  strophe  que 
j'ai  citée.  J'expose  d'une  façon  peu  claire,  mais  il  est 
impossible  de  faire  autrement  :  on  ne  résume  bien 
qu'une  construction  logique.  Rien  ne  peut  remplacer 
ici  l'audition  figurée,  la  vue  du  texte,  comme,  pour 
conter  une  symphonie,  rien  ne  remplace  la  vue  de  la 
partition.  Il  faudrait  reproduire  le  volume  même,  qui 
est  une  sorte  de  «  graphique  ». 

Ainsi  M.  Fernand  Di voire  ne  nous  explique  pas,  ne 
nous  commente  pas  intellectuellement,  critiquement, 
à  la  façon  d'Edgar  Poë,  la  genèse  de  son  poème  :  il 
nous  la  montre  et  nous  la  fait  entendre  ;  c'est  on  ne 
peut  plus  neuf  et  intéressant.  Mais  naturellement  son 
ouvrage  est  une  construction  de  l'imagination,  tout  à 
fait  artificielle,  non  pas  une  expression  directe  de  la 
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rêverie  aux  trois  quarts  inconsciente  où  se  forme  le 
poème.  M.  Divoire  nous  dit  comment  il  imagine  que 
les  choses  se  passent  dans  les  régions  secrètes  du  Moi  ; 
ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  exacts  et,  pour  ainsi 
dire,  des  mémoires,  qu'il  nous  donne  ;  c'est  un  roman, 
un  drame  plutôt.  Il  est  à  remarquer  que,  pour  nous 
indiquer  le  travail  de  son  sub-conscient,  il  se  sert 
nécessairement  du  langage,  lequel  n'y  est  pas  propre. 
Car  le  langage  est  de  la  pensée,  non  du  tout  de  la 
demi-pensée  ou  de  la  sous-pensée  (si  je  puis  dire),  et 
la  pensée  est  tout  à  fait  consciente.  De  plus  le  langage 
obéit  à  sa  logique  et  la  sub-conscience  n'est  pas 
logique.  Si  bien  qu'il  nous  est  impossible  de  traduire 
la  sub-conscience  par  le  langage.  Cela  revient  à  dire 
qu'il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de  la  penser,  de 
l'imaginer  en  quelque  sorte  vivante,  de  la  concevoir 
autrement  que  comme  une  abstraction.  M.  Divoire 
l'imagine  comme  les  peintres  imaginent  l'infini,  Dieu. 
Mais  ils  nous  ont  fait,  en  représentant  Dieu  sous  la 
forme  d'un  vénérable  vieillard,  de  bonnes  peintures,  et 

c'est  l'essentiel. 

* 
*  * 

Les  plus  extrêmes  de  nos  poètes  «  nouveaux  »,  vou- 
lant rendre  directement,  fidèlement,  sans  transpo- 
sition, «  le  clapotement  de  l'inconscient  »  qu'ils  croient 
entendre  en  eux,  s'efforcent  de  ne  pas  user  du  procédé 
conventionnel  et  artistique  dont  use  encore  M.  Fer- 
nand  Divoire,  à  savoir  du  langage  ;  ils  sont  ainsi  fort 
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conséquents.  Ils  désarticulent  notre  langue,  en  sup- 
priment autant  que  possible  les  liaisons,  la  logique, 
c'est-à-dire  la  syntaxe,  s'efforcent  de  n'en  employer 
que  les  éléments  les  plus  immédiatement  sensibles, 
c'est-à-dire  les  noms  et  les  adjectifs,  et  de  temps  en 
temps  ils  recourent  aux  onomatopées.  Ils  devraient 
ne  se  servir  que  de  cela.  Le  langage  en  effet  est  une 
série  de  signes  et  de  sons  assez  algébriques  et  con- 
ventionnels :  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  mot  mer 
ou  le  mot  forêt  et  les  objets  réels  qu'ils  représentent? 
Bien  mieux,  les  signes  et  les  sons  du  langage  tradui- 
sent, non  seulement  des  objets  réels,  mais  encore  leurs 
relations,  les  abstractions  de  telles  ou  telles  qualités 
communes  à  certaines  catégories  de  ces  objets  (qu'un 
roseau  et  un  chêne,  par  exemple,  sont  des  végé- 
taux), etc.  Bref,  le  langage  n'est  que  convention,  et  il 
est  principalement  intellectuel.  Encore  un  coup,  il 
n'est  propre  à  exprimer  que  le  conscient  (y  com- 
pris le  sujet  de  M.  Divoire,  qui  est,  au  juste,  ce  que 
notre  conscience  imagine  que  doit  être  le  sub-cons- 
cient).  Pour  rendre  l'inconscient,  il  faudrait  vagir. 
Mais  nos  poètes,  même  les  plus  extrêmes,  ne  vagis- 
sent que  de  temps  en  temps.  Ce  n'est  pas  assez,  car  les 
vrais  poètes  du  sub-conscient,  ce  sont  les  nouveau-nés. 
Malheureusement  leurs  œuvres  sont  difficilement 
compréhensibles . 

D'ailleurs,  nos  poètes  «  nouveaux  »  n'ont  pas  tous 
des  desseins  si  extrêmes  que  ceux  que  je  viens  de 
dire.  La  plupart  se  contentent  d'un  à  peu  près.  Ils 


102  MAIS    L'ART    EST    DIFFICILE 

ne  s'efforcent  qu'autant  que  possible  de  taire  en  eux 
la  raison  pure,  l'entendement.  Ils  tâchent  de  faire  le 
silence  en  eux,  d'y  écouter  les  plus  lointains  prolon- 
gements de  leur  sensibilité,  les  plus  légers,  les  plus 
furtifs,  les  plus  sourds  bruissements  de  leurs  émotions, 
et  de  les  traduire  en  leur  gardant  leur  fraîcheur  aussi 
directement,  aussi  immédiatement  que  possible.  On 
pourrait  les  classer  selon  la  grandeur  de  la  part  qu'ils 
font  à  l'entendement.  Ce  serait  là,  il  me  semble,  le 
seul  bon  principe  de  classement.  On  mettrait  au  haut 
de  l'échelle  les  bébés  qui  chantent  ba-be-bi-bo-bu  et 
les  faiseurs  de  kyrielle  sans  signification.  Il  va  de  soi 
que  ceux-là  touchent  à  l'absurde.  Mais  il  faut  recon- 
naître que  la  tendance  générale  de  la  poésie  «  nou- 
velle »  à  s'affranchir  de  la  rhétorique,  à  s'abandonner 
à  la  sincérité  affective,  est  excellente.  La  limite  semble 
marquée  par  le  langage  lui-même  dont  les  lois  doivent 
nécessairement  être  respectées.  Tout  est  ici  une  ques- 
tion de  degré. 


LE   MONUMENT    DE   RABELAIS 


12  novembre  1921. 

Hélas  !  diverses  revues  ont  publié  des  photogra- 
phies du  monument  qu'on  vient  d'inaugurer  à  la  gloire 
du  bon  Chinonais  à  Montpellier.  C'est  une  horreur. 
Sur  un  cube  enjolivé  de  banderoles,  de  ceps  de  vigne 
et  de  guirlandes  mollement  et  lourdement  sculptées, 
s'élève  un  buste,  qui,  paraît-il,  est  celui  de  Rabelais. 
De  quel  droit  le  sculpteur  a-t-il  ainsi  donné  à  notre 
bon  maître  François  cette  laide  figure,  aux  pommettes 
saillantes?  On  ne  sait.  Le  seul  portrait  authentique 
qui  nous  soit  resté  de  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul 
qui  ait  des  chances  de  lui  ressembler  est  celui  de  la 
Chronologie  collée  :  Dieu  merci,  il  n'y  a  point  ce  visage 
de  calicot.  Au  pied  du  monument  une  femme,  qui  doit 
porter  corset  sous  sa  tunique  à  l'antique  (serait-elle 
de  la  Comédie-Française?)  feuillette  un  livre,  et  la 
pose  étudiée  de  ce  prétentieux  bas-bleu  en  marbre,  de 
cette  échappée  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  offre  le  plus 
ridicule  spectacle  du  monde.  Deux  termes  flanquent 
ce  cube,  dont  les  têtes  à  joues  pesantes  feraient  une 
103 
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bonne  enseigne  pour  le  «  café  du  Commerce  ».  L'une 
d'elles  regarde  le  vide  en  souriant  d'un  air  entendu  ; 
l'autre,  à  moustaches  épaisses,  sorte  de  colonel  Ra- 
mollot,  lance  un  regard  concupiscent  vers  la  coupe  que 
tend  un  jeune  homme  en  costume  vaguement  mili- 
taire, grassouillet,  ventru  et  doué  d'un  bien  gros  der- 
rière. Tout  cela  est  d'une  vulgarité  écœurante.  Et  tels 
sont  généralement  les  «  monuments  ». 

Pourtant,  c'est  en  leur  élevant  des  édifices  de  ce 
genre  que  nous  nous  obstinons  à  honorer  nos  grands 
écrivains.  Est-ce  parce  que  cela  nous  évite  de  lire  leurs 
ouvrages?  On  le  croirait.  Peut-être  serait-il  plus  sage, 
pourtant,  de  les  rééditer.  Quelle  heureuse  manière  ce 
serait  de  commémorer  un  auteur  de  génie,  que  de 
faire  de  son  œuvre  une  belle  et  docte  édition,  ou  au 
contraire  de  la  reproduire  en  des  volumes  accessibles 
à  toutes  les  bourses  !  Mais  les  gens  de  lettres  eux- 
mêmes,  s'ils  font  une  souscription  afin  de  célébrer  un 
de  leurs  maîtres  d'autrefois,  c'est  pour  élever  à  Bau- 
delaire ou  à  Rabelais  une  «  statue  ».  Et  bientôt  voilà 
quelqu'une  de  nos  places  enlaidie  par  un  affreux 
édifice.  Ainsi  nous  contribuons  par  piété  à  l'enlaidis- 
sement de  la  France  ;  cette  idée  n'est  pas  gaie. 

Comme  il  y  a  à  l'étranger  une  société  dantesque, 
une  société  Gœthe  et  une  société  Shakespeare,  il  existe 
en  France  une  «  Société  des  Etudes  rabelaisiennes  », 
qui  compte  parmi  ses  membres,  Anatole  France  en 
tête,  une  foule  de  bons  lettrés.  Elle  n'a  point,  comme 
on  pourrait  le  croire,  pour  dessein  de  se  con jouir  en 
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de  plantureuses  agapes.  Elle  fait  paraître  une  revue 
fort  savante,  consacrée  à  Rabelais  et  à  l'histoire  du 
seizième  siècle.  Grâce  à  ses  recherches  depuis  bientôt 
vingt  ans,  ce  que  nous  savions  de  Maître  François  a  été 
entièrement  renouvelé.  Sous  la  direction  de  M.  Abel 
Lefranc,  professeur  au  Collège  de  France,  la  Société 
des  Etudes  rabelaisiennes  publie  une  édition  critique 
de  Gargantua  et  de  Pantagruel  (i),  dont  il  ne  m'ap- 
partient c  ertes  pas  de  dire  que  c'est  un  monument  de 
science,  mais  dont  je  puis  assurer  qu'elle  en  est  un  de 
soin  et  de  piété  ;  le  public  lettré,  au  reste,  lui  a  fait 
grand  accueil  dans  le  monde  entier,  et,  bien  qu'ina- 
chevée encore,  elle  s'est  déjà  vue,  sauf  erreur,  une 
fois  épuisée  et  réimprimée.  Or  le  «  comité  Rabelais  » 
de  Montpellier,  responsable  du  monument,  ignore  à 
ce  point  la  Société  des  Études  rabelaisennes  qu'il  ne 
l'a  pas  même  invitée,  paraît-il.  Et  savez  vous  qui  pré- 
side le  «  comité  Rabelais  »  de  Montpellier?  C'est  le 
propre  président  de  l'Association  des  Étudiants  de 
cette  ville.  Eh  bien,  il  faut  conseiller  à  cet  étudiant  de 
pousser  ses  études  et  à  ses  maîtres  de  lui  indiquer 

la  bonne  voie. 

* 
*  * 

Personne  ne  reprochera  à  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  beaux-arts  d'avoir  fait  dans  son 
discours  de  Montpellier  un  portrait  de  Rabelais  un 

(1)  Champion,  édit.  Les  tomes  III  et  IV  sont  sous  presse. 
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peu  conventionnel  (i).  M.  Léon  Bérard  a  dit,  en  effet, 
de  bonnes  choses  et  en  bon  français  :  c'est  un  des 
rares  orateurs  parlementaires  qui  n'emploient  le 
langage  en  honneur  au  Parlement  que  lorsqu'ils  ne 
peuvent  pas  faire  autrement.  Notamment,  toutes  les 
fois  que  M.  Bérard  inaugure  un  monument  (car  il  en 
inaugure  et  pourtant  il  est  ministre  des  beaux-arts), 
il  en  profite  pour  composer  un  excellent  «  essai  »  à 
propos  du  grand  homme  en  marbre,  et,  quand  celui-ci 
représente  un  écrivain,  pour  nous  offrir  des  vues 
intéressantes  sur  la  littérature.  Son  discours  sur  Bos- 
suet  était  une  véritable  étude,  et  de  bonne  qualité. 
Enfin  M.  Bérard  est  un  ministre  qu'on  peut  lire,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi.  Aussi  relève-t-il  de  la  critique 
littéraire. 

Rabelais  a  aimé  d'une  même  passion  la  science  et  la  vie 
—  a-t-il  dit.  —  Sa  curiosité  ardente  et  son  immense  savoir, 
l'intérêt  qu'il  prit  aux  livres  et  aux  mœurs,  sa  précision  d'ana- 
tomiste  et  sa  fantaisie  de  conteur,  son  rire  énorme  et  son 
esprit  scientifique,  c'est  ce  qui  représente  pour  nous,  dans  son 
histoire  et  dans  son  œuvre,  la  part  véritable  du  merveilleux. 
Une  telle  diversité  de  génie  a  de  quoi  étonner  notre  temps. 
Les  conditions  présentes  de  la  vie,  le  progrès  matériel  lui- 
même,  vont  nous  asservir  à  la  vocation,  à  la  carrière,  au 
métier.  Tout  est  réduit  à  la  spécialité,  et  non  seulement  les 
talents  et  les  aptitudes,  mais  l'imagination  et  le  goût.  Admirons 
la  prodigieuse  encyclopédie  de  Rabelais.  Ses  prédilections  n'y 
apparaissent  pas  moins  différentes  que  ses  connaissances,  et 
c'est  ce  qui  en  exclut  toute  sécheresse  et  toute  monstruo- 
sité. 

(i)  La  Revue  de  la  semaine  du  n  novembre  1921  a  publié  ce  dis- 
cours excellent. 


LE    MONUMENT    DE    RABELAIS  IO7 

Il  y  a  dans  ce  bon  morceau  un  peu  d'exagération. 
Non,   Rabelais  n'est  pas  une  «  prodigieuse  encyclo- 
pédie ».  Si  un  moderne  extrêmement  cultivé  écrivait, 
soucieux  d'étaler  sa  culture  pour  en  tirer  des  effets 
comiques,  en  s'aidant  des  répertoires  et  des  diction- 
naires, il  ferait  à  peu  près  ce  qu'a  fait  Rabelais.  La 
science  ni  la  pensée  de  Maître  François  ne  sont  d'ori- 
ginal. Et  il  en  est  de  lui  comme  de  Léonard  de  Vinci, 
dont  on  a  fait  le  précurseur  de  Copernic,  Galilée,  Kepler, 
Harvey,  Lavoisier,  Pascal,  Huygens,  Heller,  etc.  A 
vrai  dire,  si  Léonard  de  Vinci  affirme  que  le  soleil  ne 
bouge  pas,  c'est  qu'il  a  trouvé  cela  dans  Cicéron,  Dio- 
gène  Laërce  et  Plutarque,  et  quand  il  déclare  que  le 
sang  circule  dans  notre  corps,  il  reproduit  tout  sim- 
plement les  dires  de  Galien.  Tels  étaient  les  hommes 
de  la  Renaissance  :  gardons-nous  de  leur  attribuer  tout 
ce  qu'ils  ont  tiré  des  anciens  et  qui  s'est  trouvé  bon 
contrairement  à  ce  que  le  moyen  âge  avait  cru  ;  ce 
n'est  que  du  vieux-neuf. 

Pour  Rabelais  comme  pour  ses  contemporains,  tout 
se  ramenait  à  la  philologie,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, et  à  l'interprétation  des  anciens.  En  ce  temps, 
être  grand  médecin,  grand  jurisconsulte,  c'était  être 
bon  humaniste,  c'est-à-dire  capable  de  retrouver  dans 
les  textes  de  l'antiquité  la  science  qu'on  y  croyait 
cachée  tout  entière  :  «  les  références  à  un  manuscrit 
ancien  bien  écrit  semblaient  plus  décisives  que  le 
recours  à  l'observation  »  ;  enfin  tout  n'était,  aux  yeux 
des  gens  de  la  Renaissance,  qu'un  problème  linguis- 
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tique.  Quand  il  édita  les  Aphorismes  d'Hippocrate, 
en  153 1,  Rabelais  ne  songea  pas  une  seconde  à  vérifier 
par  l'expérience  les  données  du  savant  grec;  il  ne 
chercha  qu'à  purifier  le  texte,  et  son  commentaire 
fut  exclusivement  philologique.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  ne  fût  peut-être  un  bon  médecin  pratiquant. 
Mais  son  originalité,  sa  prescience  scientifiques  ne  sont 
pas  ce  qu'on  croirait.  Lors  même  qu'il  compose  cet 
harmonieux  programme  d'éducation  physique  et  intel- 
lectuelle pour  Gargantua,  il  ne  fait  que  répéter  ce 
qu'en  tout  temps  les  médecins  avaient  recommandé 
avant  lui  :  les  règles  hygiéniques  de  l'école  de  Salerne, 
au  quatorzième  siècle,  telles  qu'Arnaud  de  Villeneuve 
nous  les  a  laissées,  ce  sont  à  peu  de  choses  près  celles 
qu'il  énonce,  et  les  améliorations  qu'il  y  apporte,  tous 
les  médecins  éclairés  de  son  temps  les  avaient  adoptées 
comme  lui. 

De  même  qu'en  médecine,  en  droit,  il  prend  position 
d'humaniste.  Et  cette  étonnante  abondance  de  cita- 
tions de  toutes  sortes  dont  il  entremêle  ses  récits, 
cette  érudition  véritablement  stupéfiante  qu'il  fait 
paraître,  eh  bien,  il  la  trouvait,  de  deuxième,  voire  de 
troisième  main,  dans  ce  qui  correspondait  à  nos  réper- 
toires et  à  nos  dictionnaires.  Encore  un  coup,  sa  science 
a  été  grande,  mais  elle  n'a  pas  été  «  prodigieuse  »,  ni 
surtout  originale  (1).  Il  n'a  pas  été  un  grand  savant. 

(1)  Voir  sur  tout  cela  la  thèse  de  M.  Jean  Plattard,  l'Œuvre 
de  Rabelais;  sources,  invention,  composition  (Champion,  édit.),  que  je 
ne  puis  entreprendre  de  résumer  complètement. 
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* 
*    * 


On  veut  faire  de  lui  le  plus  profond  penseur  :  cela 
aussi  est  bien  exagéré.  Il  a  été  un  homme  d'un  puis- 
sant, d'un  magnifique,  d'un  inexorable  bon  sens,  et 
c'est  déjà  bien.  Sa  «  philosophie  »  est  une  sorte  de 
naturalisme  des  plus  simples  et  des  plus  sains  :  mais 
elle  est  difficile  à  préciser  en  détail  et  il  faut  admirer 
ceux  qui  ont  su  tirer  de  Gargantua  et  de  Pantagruel 
un  corps  de  doctrine  si  bien  établi,  car,  à  y  regarder 
de  près,  les  opinions  de  Rabelais  étaient  assez  va- 
riables ;  c'est  qu'elles  étaient  moins  le  fruit  de  la 
réflexion  que  de  son  humeur  ;  aussi  ont-elles  bien 
changé  selon  les  circonstances. 

Quelles  ont  été,  par  exemple,  ses  opinions  religieuses? 
Ah  !  qu'on  s'est  disputé  à  ce  sujet  !  Mais  on  a  rare- 
ment pris  la  peine  de  regarder  de  près,  et  sur  ce  point, 
essentiel  pour  un  homme  de  son  temps,  il  s'est  con- 
tredit comme  sur  tant  d'autres.  Dans  ses  deux  pre- 
miers livres,  on  trouve  des  allusions  qui  semblent 
claires  à  Ortuin  et  à  Reuchlin,  à  Jean  Eck  et  à  Luther, 
à  la  question  du  purgatoire,  à  celle  des  indulgences  ou 
du  pouvoir  de  la  papauté  ;  le  conseil  de  lire  chaque 
jour  «  quelque  pagine  de  la  divine  Écriture  »;  celui 
d'aller  entendre  les  «  concions  des  prescheurs  évangé- 
liques  »,  si  supérieures  aux  sermons  ignares  des  moines  ; 
et  même  une  approbation  du  dogme  de  la  grâce  (dont, 
quelques  pages  plus  loin,  les  chapitres  de  l'abbaye  de 
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Thélème  sont  d'ailleurs  la  réfutation  en  règle).  Rabe- 
lais a-t-il  donc  été  «  protestant  »? 

Mais  le  Quart  Livre  est  nettement  «  gallican  ».  Il  fut 
publié  avec  l'intention  évidente  et  proclamée  de  sou- 
tenir le  roi  contre  le  pape  au  moment  des  querelles 
de  la  France  et  de  Rome.  D'ailleurs  Calvin  a  couvert 
d'injures  et  toujours  considéré  comme  un  de  ses  pires 
ennemis  l'auteur  de  Pantagruel.  Alors  on  doit  ranger 
Rabelais  parmi  les  catholiques? 

Non  pas  plus  que  parmi  les  huguenots.  Car  s'il  fut 
apparemment  partisan  de  la  première  Réforme,  il  fut 
aussi  ennemi  qu'on  peut  l'être  de  la  seconde.  C'est 
qu'il  y  en  eut  deux,  essentiellement  différentes,  qu'il 
faut  nettement  distinguer  :  le  «  protestantisme  »  avant 
Calvin  fut  assez  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il 
devint  sous  l'influence  de  l'homme  de  Genève  ;  dans 
l'histoire  des  idées  du  seizième  siècle,  il  n'y  a  pas  d'er- 
reur plus  grave,  ni  d'ailleurs  plus  commune,  que  d'ou- 
blier cela.  «  Le  calvinisme  de  Marot  »,  écrivait  un  jour 
un  de  nos  plus  éminents  critiques  (Emile  Faguet,  si 
j'ai  bonne  mémoire).  Cela  est  énorme. 

Au  début  du  seizième  siècle,  tous  les  humanistes, 
tous  les  intellectuels  souhaitaient  une  réforme  de 
l'Église.  C'est  d'abord  que  certains  abus  des  institu- 
tions catholiques  étaient  vraiment  choquants  pour  le 
sens  commun.  C'est  aussi  que  l'esprit  critique  renais- 
sait ;  on  tendait  à  revenir  aux  textes  mêmes,  aux 
sources,  à  la  Bible,  à  écarter  cette  «  brodure  »  de  gloses 
(si  énergiquement  qualifiée  par  Rabelais  lui-même)  que 
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le  moyen  âge  avait  tissée  autour  des  textes  sacrés 
comme  autour  des  textes  juridiques  et  de  tous  les 
autres.  Si  bien  qu'à  ses  débuts,  la  Réforme  (en  France) 
se  confond  pour  ainsi  dire  avec  la  Renaissance.  La 
doctrine  des  Réformés,  à  cette  époque,  ne  ressemble 
en  rien  au  luthérianisme,  et  pas  beaucoup  plus  à  ce 
que  sera  le  calvinisme,  et  cette  doctrine  est  assez  large 
et  vague  pour  n'effrayer  personne.  La  Réforme,  c'est 
alors  moins  une  foi  religieuse  qu'une  opinion  scienti- 
fique. Tous  ceux  qui  pensent,  tous  les  intellectuels  en 
sont  partisans,  comme  Rabelais.  Et  le  Miroir  de  Mar- 
guerite de  Navarre  reflète  bien  ces  idées-là. 

Mais  en  1534,  1535,  commencent  les  premières  persé- 
cutions. Beaucoup  d'humanistes  n'ont  pour  vivre  que 
leurs  bénéfices  ecclésiastiques,  et  cela  leur  donne  à 
réfléchir  ;  en  outre,  la  plupart  ne  se  sentent  disposés 
à  soutenir  leurs  opinions  que  jusqu'au  feu  exclusive- 
ment. Mais  ils  ont  aussi  des  motifs  plus  nobles  de  se 
séparer  de  la  Réforme.  En  effet,  de  1536  à  1550  envi- 
ron, l'influence  de  Calvin  s'établit,  puis  triomphe,  et 
la  Réforme  change  de  caractère.  Avant  Calvin,  elle 
était  essentiellement  libérale  et  le  libre  examen  était 
son  premier  principe  :  pour  beaucoup  d'humanistes, 
la  Bible  elle-même  n'était  plus  qu'un  livre  entre  les 
livres  ;  certains  en  étaient  venus  à  nier  la  divinité  de 
Jésus  ;  et  en  somme  la  Réforme  (en  France)  tendait  à 
n'être  plus  qu'un  état  d'esprit  critique  et  scientifique. 
L'homme  de  Genève  en  fit  une  religion.  Brisant  avec 
la  Renaissance,  l'humanisme  et  le  libre  examen,  il 
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reconstruisit  un  dogme.  En  somme,  Servet  a  été  brûlé 
en  tant  que  schismatique.  Pour  Calvin,  les  humanistes 
qui  étaient  demeurés  fidèles  à  la  première  Réforme  ne 
furent  plus  que  des  «  libertins  »  (le  mot  est  de  l'époque), 
les  plus  odieux  des  hommes. 

Rabelais  en  était.  Il  avait  eu  des  sympathies  pour 
la  première  Réforme  ;  il  n'eut  que  haine  et  mépris  pour 
«  les  démoniacles  Calvins,  imposteurs  de  Genève  »,  qui 
le  considérèrent  à  leur  tour  comme  un  de  leurs  pires 
ennemis,  aux  mêmes  titres  qu'un  Dolet  ou  un  Despé- 
riers  ;  et  c'est  dans  son  Quart  Livre  (publié  en  1548- 
1552,  et  où  paraît  le  fameux  épisode  de  Physis  et  Anti- 
physis)  qu'il  tend  le  plus  au  «  paganisme  »  de  la  Renais- 
sance. Si  bien  qu'au  total,  s'il  fallait  lui  donner  aujour- 
d'hui une  étiquette,  ce  ne  devrait  être,  semble-t-il,  ni 
celle  de  «  protestant  »,  ni  celle  de  «  catholique  »,  mais 
celle  de  «  libre  penseur  ».  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
Rabelais  fut  le  contraire  d'une  âme  mystique  et  d'un 

esprit  religieux. 

* 
*  * 

Au  total,  la  grandeur  de  Rabelais,  ce  n'est  pas, 
comme  on  a  la  manie  de  le  croire  depuis  le  roman- 
tisme, d'avoir  été  un  homme  de  science,  un  penseur 
sans  égal,  c'est  d'avoir  été  l'un  des  plus  incomparables 
artistes  et  peut-être  l'écrivain  le  plus  doué  du  génie 
verbal  que  la  littérature  française  ait  jamais  connu. 
Je  n'ai  malheureusement  pas  la  place  de  faire  paraître 
une  vérité  d'ailleurs  si  éclatante...  Hélas!  la  culture, 
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la  connaissance  du  français  disparaît  de  nos  jours 
avec  une  telle  rapidité  qu'on  n'ose  se  flatter  que  beau- 
coup de  gens  puissent  encore  lire  sans  efforts  la 
langue  de  Rabelais.  A  ceux-là,  il  suffirait  de  recom- 
mander ces  merveilleux  chapitres  XI  et  XXVII  de 
Gargantua  qui  sont  peut-être  les  plus  étonnantes  sym- 
phonies de  mots  qu'on  ait  jamais  composées  dans 
toute  notre  littérature  ;  ou  bien  la  scène  de  comédie, 
digne  des  plus  belles  de  Molière  (et  qu'on  pourrait  si 
bien  jouer  sur  un  théâtre),  intitulée  Comment  certains 
gouverneurs  de  Picrochole,  -par  conseil  'précipité,  le 
mirent  au  dernier  péril;  ou  bien  ces  étonnantes  scènes 
de  Grippeminaud,  dans  ce  Cinquiesme  livre  qui  est 
certainement  de  Rabelais,  fait  en  partie  de  ses  «  fonds 
de  tiroir  »,  qu'on  aura  découverts  après  sa  mort,  mais 
dont  tout  le  début  est  parfaitement  achevé  ;  ou  bien 
encore...  mais  il  y  aurait  trop  à  citer.  Les  lecteurs 
qui  ont  besoin  d'être  un  peu  avertis  et  sollicités,  on  ne 
saurait  mieux  faire  que  de  leur  recommander,  dans 
l'ouvrage  légèrement  vieilli  de  Paul  Stapfer,  les  cha- 
pitres IV  et  V,  consacrés  à  l'art  et  au  style  de  Maître 
François  (i)  ;  il  faudrait  corriger  ce  que  Stapfer  dit 
de  l'invention  des  personnages,  mais  quant  au  reste, 
c'est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
sur  la  question. 

(1)  Paul  Stapfer,  Rabelais,  sa  personne,  son  génie,  son  œuvre 
(A.  Colin).  Les  trois  premiers  chapitres  sont  tout  à  fait  dépassés 
aujourd'hui. 

***  s 
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27  août  et  10  décembre  1921. 

Dans  un  volume  que  j'ai  reçu  il  y  a  quelque  temps, 
j'ai  trouvé  un  erratum  dont  le  texte  me  semble  curieux. 

Ce  volume,  c'est  Phili  ou  Par  delà  le  bien  et  le  mal, 
conte  moral  par  Abel  Hermant  (1).  M.  Hermant  écrit 
une  langue  classique,  on  le  sait,  propre  à  faire  le 
bonheur  des  connaisseurs,  et  dont  le  goût  légèrement 
archaïque  forme  le  plus  savoureux  contraste  avec 
l'extrême  «  modernisme  »  des  scènes  qu'il  raconte.  Or, 
on  a  joint  à  mon  exemplaire  de  Phili  une  feuille  volante 
qui  porte  un  erratum. 

On  n'y  voit  pas  signalées  des  fautes  typographiques, 
des  fautes  d'orthographe,  mais  seulement  quelques 
fautes  de  français  et,  après  l'avoir  lu,  on  devine  tout 
un  petit  drame.  Sans  doute,  son  «  bon  à  tirer  »  donné 
et  même  le  volume  broché  et  prêt  à  sortir,  l'auteur  se 
sera  aperçu  que  quelqu'un  s'était  permis  de  modifier 
son  texte.  Apparemment  ce  correcteur  avait-il  les 
meilleures  intentions  du  monde  et  croyait-il  amender 

(1)  Flammarion,  édit. 
114 
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la  prose  de  l'auteur.   Mais  voici  ce  qu'il  a  changé  : 

M.  Hermant  ayant  écrit  (p.  36)  :  «  Tant  que  la  paix 
ne  sera  pas  signée,  il  nous  faudra,  bon  gré  mal  gré, 
contenter  de  la  Suisse  »,  ce  brave  homme  corrigea  : 
«  se  contenter  ». 

Ailleurs,  le  texte  de  l'auteur  était  (p.  37)  :  «  Sans 
y  prendre  garde,  Philippe  Egon  instruisit  Fritz  Mosen- 
thal  qu'il  comptait  de  partir  le  soir  même.  »  Voici 
l'amendement  du  correcteur  :  «  qu'il  comptait  partir  ». 

P.  95,  l'auteur  :  «  Et  environ  six  heures  du  matin  ». 
Le  correcteur  :  «  Et  à  environ  ». 

P.  107,  l'auteur  :  «  Il  tira  de  sous  l'oreiller  ».  —  Le 
correcteur  :  «  De  dessous  ». 

P.  256,  l'auteur  :  «  Phili...  ne  parlait  de  rien  de  moins 
que  de  les  faire  passer  devant  une  haute-cour.  »  —  Le 
correcteur  :  «  De  rien  moins  que  ». 

Ces  variantes  marquent  assez  bien,  il  me  semble, 
que  le  français  a  perdu  quelques  beautés.  En  effet, 
à  part  :  «  Il  nous  faudra  se  contenter  »,  qui  est  une 
pure  ânerie,  il  est  évident  que  le  correcteur  a  tout  sim- 
plement transposé  dans  la  langue  d'aujourd'hui  les 
phrases  de  M.  Abel  Hermant.  «  De  dessous  »,  huit  sur 
dix  de  nos  auteurs  écrivent  cette  horreur  sans  sour- 
ciller. De  même  et  à  environ  pour  et  environ,  qui  fait 
un  hiatus  bien  inutile  (et  pourquoi  deux  mots  quand 
un  seul  suffit  si  bien)?  Je  sais  que  le  contresens  de 
rien  moins  que  pour  rien  de  moins  que  (les  deux  locu- 
tions ont  exactement  les  significations  contraires)  a 
été  commis  de  tous  temps  et  par  de  bons  écrivains  ; 
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mais  il  est  courant  à  présent.  Ah  !  certes,  il  faut  qu'une 
langue  évolue  :  sinon  elle  meurt.  Mais  le  malheur  c'est 
que  le  français  n'évolue  plus  seulement,  comme  autre- 
fois, sous  l'influence  de  l'usage  populaire  ;  il  change 
sous  des  influences  «  savantes  »,  comme  disent  les 
philologues,  sous  celles  de  l'affreux  jargon  parlemen- 
taire et  administratif  —  qui  est  notre  style  «  noble  » 
—  répandu  parles  journaux.  Si  les  ignorants  écrivaient 
comme  ils  parlent,  il  n'y  aurait  pas  de  mal.  Mais  ils 
écrivent  ou  ils  veulent  écrire  ce  qu'ils  croient  être  un 
beau  langage,  et  voilà  le  malheur.  En  dehors  de  quel- 
ques lettrés,  personne  ne  sait  plus  la  grammaire.  Vous 
en  doutez?  Eh  bien,  lisez  cet  avis  destiné  aux  correc- 
teurs d'imprimerie.  Il  paraît  que  beaucoup  d'entre  eux 
sont  embarrassés  de  reconnaître  un  imparfait  du 
subjonctif  d'un  parfait  défini  de  l'indicatif  et  de  savoir, 
par  conséquent,  quand  il  convient  de  placer  un  accent 
circonflexe.  Aussi  une  imprimerie  de  ma  connaissance 
a-t-elle  affiché  sur  ses  murs  le  placard  suivant  pour 
les  y  aider  : 

Dans  un  verbe  ayant  la  terminaison  ut,  il  ne  faut  pas  d'ac- 
cent circonflexe  sur  Vu  quand  le  verbe  n'est  pas  précédé  de  la 
conjonction  (sic)  que,  qu'  (exemples  :  il  eut,  il  fut,  il  voulut,  forme 
du  passé  défini,  3e  personne  du  singulier)  ;  il  en  faut  un  quand 
cette  conjonction  (reste)  existe  (qu'il  eût,  qu'il  fût,  qu'il  voulût, 
formes  de  l'imparfait  du  subjonctif,  3e  personne  du  singulier). 

Et,  comme  formule  mnémotechnique,  ceci  :  Mettre  un 
accent  s'il  y  a  un  q. 

Cela  est  signé  Louis  Morin  et  tiré,  paraît-il,  du 
Courrier  du  Livre.  Tout  donne  à  penser  que  ce  M.  Louis 
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Morin  eut  d'exécrables  professeurs  de  français.  Mais 
cela  explique  aussi  pourquoi  l'on  reçoit  depuis  la 
guerre  tant  de  livres  où  le  parfait  de  l'indicatif  et 
l'imparfait  du  subjonctif  des  «  verbes  ayant  la  ter- 
minaison ut  »  sont  confondus  constamment.  Ce  qui 
m'attriste  beaucoup. 

*** 

Mais  ce  n'est  pas  de  ce  léger  et  amusant  roman- 
opérette  de  Phili  que  je  veux  vous  parler  :  c'est  du 
Crépuscule  tragique,  troisième  et  dernier  tome  de  la 
trilogie  que  M.  Hermant  intitule  D'une  guerre  à  l'autre 
guerre  (i).  On  a  dit  que  ces  récits  sont  des  sortes  de 
mémoires  romancés.  Ce  n'est  pas  très  juste.  Et  d'abord 
ce  ne  sont  pas  des  mémoires.  Il  est  bien  permis  de 
dire  —  M.  Hermant  excusera  ces  Personal  remarks 
—  que  l'auteur  n'a  point  de  femme,  ni  d'enfant  de 
son  sang,  et  que  sa  situation  ne  saurait  donc  corres- 
pondre à  celle  du  père  passionné  qu'est  son  héros 
Philippe. 

La  Journée  brève  et  surtout  le  Crépuscule  tragique 
sont  principalement  les  romans  de  l'amour  paternel  : 
l'auteur  n'a  donc  pu  les  écrire  qu'en  projetant  sa  sensi- 
bilité, qu'en  imaginant  ses  sentiments  d'affection  et 
d'amitié  dans  le  cadre  (pour  ainsi  dire)  de  la  paternité. 
Toutefois  il  paraît  évidemment  que  M.  Hermant  a 
utilisé  les  souvenirs  qu'il  a  gardés  d'un  certain  nombre 

(1)  Lemerre,  édit. 
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de  personnages  qu'il  faut  bien  appeler  historiques, 
encore  que  d'aucuns  soient  morts  depuis  peu  d'années. 
Il  en  nomme  certains,  comme  les  Goncourt  ;  mais  il 
a  soin  de  désigner  les  autres  si  clairement  qu'on  ne 
s'y  puisse  tromper,  comme  Mme  de  Loynes  (la  «  com- 
tesse de  Chézery  »),  ou  comme  Jules  Lemaître,  dont 
il  fait  le  plus  sympathique  portrait  ;  et  par  là,  encore 
un  coup,  ses  trois  romans  sont  bien  un  recueil  de  sou- 
venirs. Mais,  d'autre  part,  M.  Hermant  a-t-il  connu 
Walt  Whitman  qui  est  un  des  protagonistes  de  l'Aube 
ardente,  et  cette  Marie  Baschkirtchef  qu'il  appelle  Sozia 
Wieliczka  dans  la  Journée  brève?  J'en  doute  pour 
diverses  raisons  ;  mais  il  est  impossible  de  s'en  aviser 
à  la  lecture  de  son  livre,  tant  les  portraits  qu'il  trace 
sont  criants  de  vraisemblance  ;  et,  de  même,  ne  jure- 
rait-on pas  que  c'est  d'après  nature  qu'il  a  fait  ceux 
de  Sainte-Beuve  ou  de  Mgr  Bauer  dans  la  Biche 
relancée?  Telle  est  sa  manière,  et  ses  romans  sont  tou- 
jours un  peu  des  romans  historiques.  Comme  Dumas 
fait  mener  à  Louis  XIV  ou  à  Henri  III,  dont  il  peint 
des  portraits  en  somme  si  ressemblants,  une  vie  plus 
vraie  que  la  vraie  sans  doute,  mais  en  fait  légendaire, 
de  même  M.  Hermant  fait  mener  à  ses  héros  une 
existence  imaginaire.  Il  a  appelé  fort  justement  la 
plus  importante  série  de  ses  romans  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  société,  et,  en  effet,  nos  mœurs 
y  sont  bien  rendues  et  des  silhouettes  reconnaissables 
y  passent,  mais  il  va  de  soi  que  tous  les  faits  y  sont 
(soigneusement)  controuvés.  Une  imagination  si  puis- 
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santé  transforme  et  volontairement  stylise  et  recrée 
tout.  On  sent  bien  que  jusqu'à  ses  mémoires,  si 
M.  Hermant  entreprenait  de  les  écrire,  tourneraient  au 
roman  rapidement  et  malgré  qu'il  en  eût. 

Pourtant,  dans  le  Crépuscule  tragique,  M.  Abel  Her- 
mant ne  s'est  pas  borné  à  l'étude  de  l'amour  paternel  : 
parce  qu'il  est  d'esprit  classique  (comme  je  me  suis 
efforcé  de  le  montrer  l'an  passé  (i))  et  qu'il  a  toujours 
le  souci  du  général  et  quelque  dessein  d'ordre  intel- 
lectuel, il  a  voulu  marquer  les  caractères  de  la  «  géné- 
ration »  à  laquelle  appartient  son  héros  Philippe  (c'est- 
à-dire  de  celle  qui  débuta  dans  la  vie  intellectuelle 
après  1870  et  qui  était  tout  à  fait  mûre  en  1914),  et 
les  traits  par  où  elle  s'oppose  à  celle  du  fils  de  Phi- 
lippe,  qui  avait  30  ans  environ  au  commencement  de 
la  guerre. 

*  * 

A  vrai  dire,  une  «génération  »  d'esprits  n'est  jamais 
une.  Celle  d'Abel  Hermant  ne  comprenait  pas  seule- 
ment des  intellectualistes  et  des  classiques  comme  lui  : 
elle  comprenait  encore  les  héritiers  des  naturalistes, 
tout  un  groupe  d'écrivains  dont  l'inaptitude  à  la  géné- 
ralisation a  été  extraordinaire  et  le  dédain  pour  la 
«  philosophie  »  bien  amusant.  Cependant  elle  a  compris 
en  même  temps,  et  parmi  ses  romanciers  mêmes,  un 
solide  critique  comme  Paul  Bourget,  et  tout  le  groupe 

(1)    ..Mais  Vart  est  difficile!  ire  série,  p.  215  et  suiv. 


120  MAIS    L  ART    EST    DIFFICILE 

des  renaniens,  autour  d'Anatole  France  et  de  Jules  Le- 
maître,  dont  l'exquise  culture,  l'idéalisme  ironique  et 
le  scepticisme  fleuri  ont  exercé  à  partir  des  années  90 
une  influence  considérable.  Une  partie  de  la  génération 
de  M.  Abel  Hermant  et  de  son  héros  Philippe  a  subi 
profondément  l'action  de  Baudelaire  et  de  Flaubert  ; 
une  autre  part,  celle  de  Laclos  et  de  Stendhal,  de  Taine 
et  surtout  de  Renan.  Il  va  de  soi  qu'on  peut  être  un 
romancier  non  pareil  sans  être  doué  si  peu  que  ce 
soit  d'entendement,  d'intelligence  pure  et  du  moindre 
goût  pour  l'idéologie  (on  en  citerait  mille  exemples).  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  œuvre  que  l'on  ne  sent 
point  doublée  de  raison  critique,  qui  manque  de 
dessous  de  pensée  (si  j'ose  employer  cette  métaphore 
hardie),  n'enchantera  jamais  tout  à  fait  une  certaine 
classe  d'esprits. 

Le  héros  de  M.  Hermant,  Philippe,  est  de  ces  intel- 
lectualistes dont  le  nombre  tend  de  nos  jours  à  dimi- 
nuer constamment.  Philippe  a  résisté  au  pragmatisme 
précurseur  d'Ashley  Bell  (Walt  Whitman)  et  même 
toute  son  œuvre,  telle  qu'elle  nous  est  indiquée  dans 
le  roman,  est  le  fruit  de  cette  révolte  contre  la  ten- 
dance qui  triomphera  plus  tard  avec  son  propre  fils  ; 
c'est  en  cela  qu'il  est  représentatif  de  toute  la  partie 
pensante  de  sa  génération.  Mais  son  fils  ne  l'est  pas 
moins  de  la  sienne  :  il  débute  par  être  l'un  des  «jeunes 
gens  d'Agathon  »,  il  passe  par  toutes  les  phases  qu'on 
peut  supposer  qui  ont  marqué  l'évolution  d'un  Ernest 
Psichari,  et  même   lorsqu'il  s'est  rapproché  de  son 
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père  rationaliste  et  platonisant,  il  n'en  demeure  pas 
moins  teinté  de  bergsonisme  (i).  Telle  est  la  nuance 
que  M.  Hermant  considère  à  bien  juste  titre  comme 
caractéristique  de  la  génération  pensante  qui  a  suivi 
la  sienne  ;  et  il  a  su  indiquer  plusieurs  fois  avec  une 
finesse  et  une  vigueur  remarquables  la  ressemblance 
du  père  et  du  fils,  —  une  de  «  ces  ressemblances,  les 
seules  mystérieuses  et  vraies,  subitement  frappantes, 
évanouies  aussitôt,  que  crée  ou  que  révèle  un  jeu  de 
physionomie,  un  regard,  une  note  de  la  voLx  »  — 
comme  aussi  cette  nuance  légère,  mais  nette,  par  où 
diffèrent  deux  êtres  aussi  analogues  que  ces  deux-là  : 

Il  n'y  avait,  après  tout,  entre  le  sentiment  patriotique  du 
fils  et  celui  du  père,  qu'une  différence  de  proportion  ou  d'inten- 
sité ;  mais  Philippe,  dès  le  premier  jour,  flaira  une  autre  dis- 
semblance, qu'il  devina  d'abord  fondamentale  :  car  elle  s'ac- 
cusait dans  toutes  les  pensées  de  Rex,  dans  ses  expressions, 
dans  sa  méthode  et  jusque  dans  sa  manière  d'être.  Aux  ins- 
tants mêmes  où  ils  s'accordaient  le  mieux,  il  semblait  que  la 
partie  de  Rex  fût  transposée  :  l'harmonie  ne  cessait  point 
d'être  parfaite,  mais  n'arrivait  jamais  à  être  à  l'unisson  [...]. 
La  cause  de  cet  accord  dissonant  [...]  lui  apparut  un  jour  que, 
plus  particulièrement  agacé  de  la  sentir  sans  la  comprendre, 
et  désespérant  de  la  saisir  jamais,  il  fit  soudain  comme  un 
effort  de  cœur  plutôt  que  de  pensée  [...]  et  ainsi  lui  fut  révélée, 
chez  le  fils  de  son  intelligence  orgueilleuse,  l'étrange,  l'alar- 
mante prédominance  de  la  sensibilité. 

(M.  Hermant  ajoute  que  le  mot  est  pris  ici  dans  «  le 
sens  quasi  sacré  qu'on  lui  attribue  aujourd'hui  »,  et 

(i)  Je  crois  devoir  répéter  que  le  «bergsonime  »  courant  dont  il  est 
ici  question  est  à  la  véritable  philosophie  de  Bergson  ce  que  le 
«  renanisme  »  est  à  celle  de  Renan. 
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non  au  sens  purement  humain  qu'il  avait  au  dix- 
huitième  siècle). 

Il  faudrait  citer  encore  ces  pages  du  chapitre  XIII 
où  Philippe  lit  le  manuscrit  que  son  fils  lui  a  laissé 
avant  de  partir  pour  rejoindre  son  régiment,  et  où 
l'auteur  marque  si  bien  en  quoi  le  père  sent  que  le 
talent  de  son  enfant  est  ensemble  parent  et  différent 
du  sien  : 

...Il  était  plus  fier  que  Rex  eût  écrit  cette  page  qu'il  n'eût 
été  fier  de  l'avoir  écrite  ;  et  en  même  temps  il  sentait  comme 
il  l'eût  écrite  autrement. 

Il  l'étudiait,  près  de  surprendre  l'un  des  secrets  de  leur 
malentendu,  qui  dès  lors  n'était  plus  un  malentendu.  Il  lui 
semblait,  en  la  relisant,  comprendre  enfin  des  théories  qu'il 
avait  entendu  développer,  avec  une  inutile  âpreté  d'école,  par 
des  écrivains  plus  jeunes  que  lui  :  [...]  que  tout  artiste  doit 
tendre  à  se  rapprocher  de  l'objet  qu'il  interprète,  jusqu'à  se 
confondre  et  s'identifier  avec  lui  ;  que,  par  exemple,  un  violo- 
niste qui  exécute  bien  une  phrase  musicale  n'est  qu'un  vir- 
tuose, mais  «  quand  tout  cela  aura  fini  par  disparaître,  quand 
la  phrase  de  violon,  de  chant,  ne  fera  plus  qu'un  avec  l'artiste 
entièrement  fondu  en  elle,  le  miracle  de  l'art  se  sera  pro- 
duit »  (i). 

Et  cette  esthétique  «  bergsonienne  »,  qui  implique 
le  souhait  que  l'art  soit  la  vie  elle-même  et  que  l'ar- 
tiste se  place  «  à  l'intérieur  »  de  son  sujet,  qu'il  le 
vive,  qu'il  soit  ses  personnages,  au  lieu  de  les  juger  ; 


(i)  Ces  dernières  lignes,  citées  par  M.  Abel  Hermant,  sont  de 
M.  Marcel  Proust,  qui  a  repris  cette  thèse  (elle  lui  est  chère)  dans 
l'attachante  préface  qu'il  a  mise  aux  Tendres  Stocks  de  M.  Paul 
Morand. 
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qui  suppose  le  dédain  de  tout  ouvrage  critique  et 
intellectuel,  de  tout  roman  d'analyse,  de  toute  appa- 
rition de  l'entendement  dans  l'œuvre  d'art  —  enfin 
cette  adoration  de  «  la  vie  »,  telle  aujourd'hui  que  l'on 
ne  dit  même  plus,  pour  la  louer,  qu'une  œuvre  est 
belle,  mais  qu'elle  est  vivante  (et  en  prenant  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  étroit,  en  voulant  signifier  non 
pas  que  l'œuvre  a  cette  vie  éternelle  des  œuvres 
d'art,  mais  seulement  que  ses  personnages  pa- 
raissent vivre)  —  cette  esthétique  qui  est  celle  de 
Marcel  Proust  comme  de  Jean  Giraudoux,  et,  pour 
prendre  des  œuvres  d'hier,  de  Jacques  Chardonne, 
auteur  de  Y  Efiithalame  (1),  comme  de  Paul  Géraldy, 
dont  on  applaudissait  la  semaine  passée  Aimer  aux 
Français  ;  —  cette  esthétique  «  bergsonienne  »  qui  est 
celle  de  la  génération  du  fils  de  Philippe  —  elle  est 
exactement  le  contraire  de  l'esthétique  classique,  qui 
est  celle  de  Philippe  et  d'Abel  Hermant. 


*  * 


Voyez  comment  l'auteur  du  Crépuscule  tragique  pro- 
cède. 

Chez  lui,  les  faits  sont  vraiment  fonction  des  senti- 
ments intérieurs  de  ses  héros.  Il  procède  du  dedans 
au  dehors  (autant  que  possible,  bien  entendu,  car 
c'est  enfin  un  roman  qu'il  fait).  Il  faut  bien  qu'il  pose 

(1)  Voir  ci-dessous,  p.  154  et  suiv. 
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d'abord  quelques  faits  concrets,  et  il  les  invente  sai- 
sissants ;  mais  il  passe  aussitôt  au  commentaire,  à 
l'analyse  psychologique,  et  n'allègue  d'autres  faits  que 
pour  autant  qu'ils  sont  nécessaires  à  l'action  ou  en 
manière  d'exemples,  pour  justifier  en  quelque  sorte 
ses  considérations  intellectuelles.  Où  cela  est  le  plus 
frappant,  c'est  dans  les  conversations  :  il  n'en  donne 
même  pas  les  répliques  ;  le  plus  souvent,  il  se  borne  à 
les  analyser  ;  il  nous  les  montre  de  l'intérieur,  pour 
ainsi  dire  ;  les  contours  concrets  n'en  sont  marqués 
que  le  moins  possible  :  c'est  justement  l'opposé  de 
l'art  du  théâtre.  Mais  jusque  dans  ses  descriptions, 
qui  sont  d'ailleurs  réduites  à  l'essentiel,  il  procède  de 
la  sorte.  Voyez  l'hôtel  de  la  princesse  Tverskoï  :  sa 
forme  nous  est  indiquée  de  la  façon  la  plus  schéma- 
tique possible  ;  tout  de  suite,  on  nous  en  fait  la 
théorie,  on  nous  en  donne  le  sens  intelligible  ;  c'est 
à  notre  intelligence  qu'on  s'adresse  ;  c'est  par  elle 
qu'on  nous  en  suggère  les  apparences  sensibles.  Rien 
de  moins  «  bergsonien  »  qu'une  telle  manière  ;  rien 
de  moins  conforme  à  notre  littérature  de  femmes, 
d'émotion  pure  ;  et  rien  de  plus  classique.  M.  Abel 
Hermant  est  le  classicisme  même. 

L'art  moderne  du  roman  a  des  procédés  exactement 
opposés,  depuis  Flaubert.  Le  suprême  raffinement, 
c'est,  au  contraire,  de  supprimer  toute  intervention 
de  l'intelligence,  de  ne  s'adresser  qu'à  notre  sensibi- 
lité, et  de  suggérer  la  psychologie  des  héros  en  nous 
contant  seulement  leurs  actes  et  leurs  paroles.  Na- 
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guère  on  nous  indiquait  aussi  les  décors  ;  aujourd'hui 
on  les  supprime  :  l'atmosphère  doit  nous  être  suggérée 
par  les  gestes,  les  actes  et  surtout  les  mots  des  per- 
sonnages. L' ' Epithalame  est  à  peu  près  tout  entier  en 
dialogues.  Voilà  cet  effort  de  l'art  pour  s'identifier  à  la 
vie  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  pour  devenir  la 
vie  même.  Si  l'on  en  avait  la  place,  il  faudrait  montrer 
en  détail  comment  M.  Chardonne  (puisque  c'est  lui 
que  j'ai  choisi  en  exemple)  aurait  traité  la  scène  de  la 
première  visite  de  Philippe,  accompagné  de  son  fils, 
chez  la  comtesse  de  Chézery.  M.  Hermant  dit  : 

La  conversation,  qu'il  fallait  bien  souffrir  qu'elle  dirigeât, 
ne  donnait  lieu  à  aucune  profession  de  foi  et  n'était  pas  seu- 
lement d'une  banalité,  mais  d'une  puérilité  inconcevable.  Selon 
ses  procédés  ordinaires,  la  comtesse  interrogeait  le  nouveau 
venu,  en  outrant  encore  sa  niaiserie  ;  et  elle  posait  à  ce  grave 
jeune  homme  des  questions  que  l'on  rougirait  de  poser  à  un 
enfant  sans  conséquence.  (Etc.) 

Mais  il  ne  prend  pas  la  peine  de  nous  dire  lesquelles  : 
pas  une  réplique  n'est  énoncée,  formulée  ;  on  ne  nous 
donne  que  le  sens  intellectuel  de  la  conversation.  — 
Eh  bien,  songez  ici  à  ce  qu'aurait  fait  l'auteur  de 
Y  Epithalame  :  comment  il  se  serait  appliqué,  au  con- 
traire, à  nous  fournir  les  demandes  et  les  réponses 
mêmes,  et  à  ne  nous  fournir  que  cela,  en  excluant 
précisément  ce  commentaire  intellectuel  qui  est  l'es- 
sentiel pour  M.  Hermant  ;  à  leur  donner  toute  la  vrai- 
semblance possible,  en  même  temps  qu'il  aurait  su 
les  rendre  significatives  et  caractéristiques,  au  besoin 
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par  leur  insignifiance  même  ;  mais  surtout  avec  quel 
soin  il  aurait  supprimé  tout  ce  qui,  pour  le  classique 
auteur  du  Crépuscule  tragique,  est  justement  le  prin- 
cipal. 

* 
*  * 

...Il  faut  se  borner,  mais  non  pas  sans  signaler  encore, 
brièvement,  un  autre  trait  du  classicisme  de  M.  Her- 
mant  :  c'est  que  sa  psychologie  n'est  nullement  cette 
psychologie  en  quelque  sorte  étroite  et  pratique,  simple 
exposé  en  termes  théoriques  des  motifs,  des  actes  des 
personnages  ;  ou  plutôt  elle  est  cela  tout  d'abord,  mais 
de  plus  on  y  voit  constamment  paraître  le  souci  de 
rapporter  tout  cas  particulier  au  général,  soit  pour 
montrer  qu'il  rentre  dans  la  loi  commune  ou  qu'il  est 
exceptionnel.  M.  Hermant,  comme  nos  classiques, 
songe  à  l'Homme  en  regardant  les  hommes,  et  il  a, 
dans  sa  psychologie,  quelque  chose  de  cartésien.  Et 
comme  il  a  naturellement  l'esprit  philosophique  ! 

Enfin,  notez  encore  que  la  seule  partie  sentimentale 
du  Crépuscule  tragique,  c'est  l'étude  de  l'amour  pater- 
nel, et  conçu  de  la  manière  la  plus  élevée  :  car  ce  dont 
Philippe  se  préoccupe  davantage,  c'est  de  l'hérédité 
intellectuelle  de  son  fils,  de  la  filiation  de  son  intel- 
ligence. On  imagine  à  peine  comment  un  de  nos 
modernes  —  à  qui  les  êtres  semblent  d'autant  plus 
intéressants  qu'ils  sont  moins  conscients,  ou  qui  du 
moins  considère  de  préférence  ce  qu'ils  ont  en  eux  de 
plus  instinctif  —  aurait  pu  se  proposer  ce  haut  sujet. 
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Et  si  j'ai  donné  l'impression  que  M.  Hermant  l'a 
traité  sans  émotion,  c'est  que  je  me  suis  bien  mal 
exprimé.  Il  faut  plaindre  les  pauvres  âmes  dont  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  sont  si  peu  actives  qu'elles 
ne  sauraient  être  touchées  par  une  traduction  intel- 
lectuelle des  sentiments,  et  qui,  sous  une  expression 
simple,  pure  et  nue,  sans  points  d'exclamation,  sans 
épithètes  voyantes,  sans  «  tziganerie  »,  ne  savent  pas 
découvrir  tant  de  tendresse  contenue,  —  et  le  plus 
profond  amour  de  la  patrie.  Je  l'avoue  sans  fard  :  pour 
moi,  le  classique  Abel  Hermant  est  un  des  maîtres  les 
plus  originaux  ensemble  et  les  plus  vigoureux  de  ce 
temps. 


DES    ROMANS 

I 
«  l'amour  et  le  secret  »  (i) 

23  octobre  1920. 

M.  André  Beaunier  a  écrit  deux  comédies  seulement, 
mais  on  sent  bien  qu'il  en  aurait  pu  faire  beaucoup 
d'autres,  car  il  est  remarquable  que  ses  romans  trai- 
tent souvent  des  sujets  qui  sont  aussi  bien  des  sujets 
de  pièces  que  des  sujets  de  contes.  Où  cela  paraît  le 
plus  clairement,  c'est  dans  la  Fille  de  Polichinelle  :  là, 
il  n'y  aurait  qu'à  appeler  indications  de  scènes  les  frag- 
ments de  récit  qui  séparent  et  enchaînent  les  dialogues, 
et  l'on  aurait  une  pièce  toute  écrite.  Pour  que  l'Amour 
et  le  Secret  en  devînt  une,  il  faudrait  refondre  l'œuvre 
entièrement,  car  le  sujet  en  est  développé  et  traité 
tout  à  fait  narrativement  ;  mais  il  pourrait  très  bien 
devenir  celui  d'une  comédie  dramatique  et  prêter  aux 
effets  de  théâtre  les  plus  sûrs...  Vous  allez  voir. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  terrasse  fleurie  d'un  grand 

(1)  Roman  par  André  Beaunier  (Flammarion,  édit.). 
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jardin  qui,  par  de  longues  allées,  descend  jusqu'à  une 
vallée  normande.  Jacques,  Jenny,  Mathieu  et  les 
Durny  causent  ;  ils  causent  très  brillamment  ;  ils  dis- 
cutent de  la  vertu  d'une  certaine  Juliette  :  les  uns  la 
nient,  Jenny,  au  contraire,  la  défend  en  s'énervant 
un  peu.  Alain  arrive  sur  la  terrasse  au  moment  où 
la  causerie  s'aigrit  légèrement  :  «  De  qui  donc  parlez- 
vous?  —  Ah  !  répond  Mathieu  Landin,  je  te  le  donne 
en  mille.  —  De  qui?  —  De  Mme  Récamier.  »  Alors  la 
conversation  continue  un  instant  sur  le  même  ton  ; 
puis,  une  jeune  femme  survient  :  «  Bonjour,  Juliette  !  » 
dit  Jenny  en  lui  tendant  les  bras.  Vous  voyez  l'effet 
excellent. 

Mais  j'ai  oublié  de  donner  la  liste  des  personnages. 
Ils  sont  peu  nombreux,  car  le  drame  est  très  serré.  Ce 
sont  :  Jacques  Fontaille,  peintre  illustre  ;  sa  femme 
Jenny  ;  le  fils  que  celle-ci  a  eu  d'un  premier  lit,  Alain 
d'Ervise,  24  ans  (cela  donne  à  Jenny  42  ou  43  ans,  et 
Jacques  a  onze  ans  de  plus  qu'elle)  ;  Juliette,  jeune 
veuve,  27  ans  environ  ;  Pierre  Durny,  égyptologue 
mûr  et  sa  femme  «  sans  reproche  et  sans  bonté  »  ;  et, 
enfin,  Mathieu  Landin,  contemporain  de  Jacques,  qui 
remplit  le  rôle  indispensable  de  confident,  et  en 
quelque  sorte  de  choeur. 

Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  je  sais  bien  ;  mais  j'en  suis 
si  frappé...  Jadis,  jusqu'aux  romantiques,  quand  le  ro- 
man était  un  genre  littéraire  qui  manquait  tout  à  fait 
de  prestige,  n'en  écrivaient  que  ceux  qui,  débordant 
de  ce  genre  d'imagination  qu'il  exige,  ne  pouvaient 
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pour  ainsi  dire  pas  faire  autrement.  Depuis  le  triomphe 
de  l'école  de  Flaubert  principalement,  l'opinion  a 
changé  du  tout  au  tout  :  le  roman,  genre  autrefois 
assez  décrié,  constitue  à  nos  yeux  à  peu  près  tout 
l'art  littéraire  (en  prose).  Au  dix-huitième  siècle,  Fon- 
tenelle,  Buffon,  Montesquieu,  etc.,  passaient  pour  des 
artistes  d'une  classe  bien  supérieure  à  celle  de  Le  Sage 
ou  de  l'abbé  Prévost.  Aujourd'hui,  tout  au  contraire, 
c'est  la  Pluralité  des  mondes,  l'Histoire  naturelle  et 
l'Esprit  des  lois  qui  nous  sembleraient  ne  rentrer  qu'à 
peine  dans  la  littérature  d'art  et  nous  refuserions 
presque  à  leurs  auteurs  le  nom  d'artistes  que  nous 
accordons  d'emblée  à  celui  du  moindre  conte  ou  du 
moindre  «  acte  en  prose  ».  N'est-il  point  même  admis 
qu'il  n'est  pas  de  création  en  dehors  de  la  création 
romanesque?  D'un  côté  on  range  «  les  créateurs  », 
auxquels  on  oppose,  de  l'autre,  «  les  critiques  ».  Les 
premiers  seuls  «  créent  de  la  vie  »,  dit-on,  comme  si 
«  la  vie  »  c'était  seulement  l'aspect  extérieur  du 
monde,  et  comme  s'il  n'y  avait  pas  autant  de  vie 
dans  l'œuvre  d'un  Renan  ou  d'un  Taine  que  dans 
celle  d'un  Balzac  ou  d'un  Flaubert  !  Mais  c'est  ainsi, 
et  il  ne  faut  donc  point  s'étonner  si  beaucoup  d'écri- 
vains qui  ne  sont  rien  moins  que  des  romanciers  et 
des  dramaturges  ;  qui  sont  des  philosophes,  des  histo- 
riens, des  penseurs,  et,  en  un  mot,  des  esprits  critiques  ; 
qui  ont  conscience  d'un  grand  talent  ;  qui  estiment 
donc  que  leur  place  est  au  premier  rang  et  qui  veulent 
que  l'opinion  publique  la  leur  accorde  ;  ou  qui  peut- 
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être  partagent  les  préjugés  courants  au  sujet  des 
«  créateurs  »  et  des  «  critiques  »,  écrivent,  tel  Jules 
Lemaître,  des  romans  et  des  pièces  qui  sont  plutôt  des 
produits  de  leur  volonté  et  de  leur  habileté  technique, 
des  œuvres  de  métier  enfin,  que  des  ouvrages  de 
romanciers  ou  de  dramaturges  nés  et  vraiment  inspirés. 
D'ailleurs,  pour  se  délasser  de  faire  parler  et  agir  des 
personnages  dont  le  caractère  et  l'intelligence  sont 
généralement  peu  élevés,  il  est  rare  qu'ils  résistent  au 
plaisir  de  lâcher  la  bride  de  temps  en  temps  à  cet 
«  esprit  critique  »  qu'ils  ont.  Le  procédé  le  plus  simple, 
c'est  l'intervention  personnelle  de  l'auteur  qui  inter- 
rompt l'histoire  pour  la  commenter  ;  mais  nous  n'ai- 
mons plus  beaucoup  cela.  Alors  on  a  eu  l'idée  d'intro- 
duire dans  le  récit  ou  le  drame  un  héros  chargé  de 
penser  et  de  dire  toutes  les  idées  et  les  considérations 
que  les  événements  du  livre  et  le  spectacle  de  la  vie 
inspirent  à  l'auteur.  Anatole  France,  qui  est  volup- 
tueux, ne  s'est  jamais  refusé  ce  soulagement  de  faire 
discourir  un  héros  aussi  intelligent  que  possible.  Dans 
ses  romans,  il  y  a  toujours  un  Sylvestre  Bonnard,  un 
Jérôme  Coignard  ou  un  Bergeret,  afin  que  nous  ne 
soyons  pas  privés  de  la  sagesse  souriante  qu'a  eue 
Anatole  France  jusqu'à  sa  conversion  à  la  plus  sec- 
taire et  la  plus  tyrannique  des  religions,  qui  est  le 
socialisme,  et  que  même  depuis  lors  il  a  souvent 
retrouvée.  Et  dans  l'innombrable  série  des  romans 
influencés  par  lui,  jamais  ne  manque,  non  plus,  quel- 
que vieux  monsieur  abondant  (parfois  trop)  en  propos 
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sceptiques,  érudits  et  fleuris.  Mais  ce  vieux  monsieur 
n'a  pas  beaucoup  de  couleur  à  l'ordinaire  :  comme 
il  n'est  que  le  porte-parole  de  l'auteur,  celui-ci  néglige 
de  lui  donner  le  moindre  caractère  moral  ou  psycho- 
logique. M.  André  Beaunier  ne  s'est  pas  refusé  d'ac- 
corder à  Mathieu  Landin,  son  «  confident  »,  une  intel- 
ligence et  un  esprit  délicieux,  mais  il  l'a  bien  carac- 
térisé, et  il  faut  l'en  féliciter.  L'égoïsme  délicat  de  ce 
vieil  amateur  d'art  et  de  vie  sont  indiqués  d'une  façon 
charmante  (voyez  p.  35,  36,  80,  106),  et  je  ne  veux 
pas  faire  ici  une  apologie  de  l'égoïsme  (j'aime  mieux 
renvoyer  au  prince  de  Ligne  et  à  beaucoup  d'autres), 
mais  il  faut  avouer  que  chez  les  Mathieu  Landin,  c'est 
un  défaut  bien  confortable.  (Il  est  vrai  que  celui  de 
Jacques  Fontaille,  homme  un  peu  grossier,  est  tout 
à  fait  choquant  et  intolérable  :  tant  c'est  la  qualité 
de  l'âme  de  chacun  qui  fait  exclusivement  l'agrément 
ou  l'incommodité  de  ses  vertus  et  de  ses  vices.) 

Ce  Mathieu  si  fin,  on  n'est  pas  toujours  de  son  avis, 
cela  va  de  soi.  Il  est  sceptique,  un  peu  à  la  façon  de 
Pascal,  car  son  scepticisme  l'incline  vers  la  foi,  mais 
un  peu  aussi  à  celle  de  M.  Bergeret,  car  il  ne  croit  pas 
tout  à  fait,  si  je  ne  me  trompe  (voir  son  dialogue  avec 
le  curé,  à  la  fin),  et  il  n'a  aucune  désespérance  ou  amer- 
tume, ni  surtout  aucun  souci  d'apostolat.  Est-ce  que 
ce  ne  sont  pas  exactement  des  jeux  à  la  Bergeret,  sinon 
à  la  Jérôme  Coignard,  des  propos  comme  ceux-ci  : 

Je  crois  à  deux  ou  trois  choses  principales.  J'ai  des  croyances  ; 
je  n'en  suis  pas  fier  :  j'en  suis  content.  Mais  je  n'ai  pas  d'opi- 
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nions  :  ça,  je  l'avoue  !  et,  si  je  ne  m'en  vante  pas,  c'est  que 
je  suis  bien  élevé.  Parce  que,  les  opinions,  il  n'y  a  pas  de 
peste  plus  dangereuse  !  Tout  le  désordre  vient  de  nos  opi- 
nions. (Etc.,  etc.) 

Tout  de  même,  cela  date  un  peu,  ces  coquetteries... 
Ah  !  je  vais  discuter  :  je  sens  bien  ma  lourdeur  !  Mais 
pensez-vous  vraiment  que  ce  sont  nos  opinions  et 
point  nos  croyances  qui  nous  empoisonnent  la  vie? 
C'est  bien  plutôt  le  contraire.  Ce  n'est  pas  la  philoso- 
phie, mais  la  foi  qui  a  toujours  persécuté.  Une  opi- 
nion n'est  dangereuse  que  lorsqu'elle  est  devenue 
article  de  foi,  une  philosophie  que  lorsqu'elle  est  deve- 
nue une  religion  ;  et  le  malheur,  c'est  que  nous  ayons 
cette  fâcheuse  tendance  à  transformer  inconsciemment 
nos  conclusions  en  croyances.  Le  mysticisme  et  l'into- 
lérance qu'il  engendre,  voilà  «  la  peste  la  plus  dange- 
reuse ».  Et  puis,  quoi  !  nous  en  avons  assez  d'entendre 
mépriser  intelligemment  l'intelligence  et  la  raison,  avec 
mille  grâces...  Mais  revenons  à  la  pièce  qu'on  pour- 
rait tirer  du  livre. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  vous  la  conter 
scène  par  scène.  Au  premier  acte,  «  l'exposition  » 
s'achève,  tranquillement,  et  l'on  voit  qu'Alain  est 
amoureux  de  Juliette  ;  il  le  lui  dit  en  plusieurs  fois, 
mais  il  me  semble  qu'on  serait  forcé  de  condenser  cela  ; 
il  le  lui  dit  donc  fort  bien,  de  cette  façon  :  elle  lui 
demande  pourquoi  il  aime  tant  le  passé,  la  réplique 
part  :  «  Parce  que  je  vous  y  aimais  déjà.  »  Elle  lui  fait 
une   gentille   révérence   et  ne   paraît   ni  étonnée  ni 
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fâchée.  Elle  est  très  en  beauté,  ce  jour-là.  Tout  le 
monde  la  complimente,  et  le  peintre  veut  commencer 
tout  de  suite  un  portrait  d'elle.  Mais  elle  demande  à 
Alain  de  rester  avec  eux  afin  de  prendre  un  croquis 
en  même  temps  que  Jacques  la  peindra.  Bientôt 
celui-ci  prie  son  beau-fils  d'aller  demander  de  l'oran- 
geade et  du  thé.  Et  alors  il  se  passe  brusquement 
ceci  qui  est  saisissant.  Le  peintre  dépose  sa  palette 
et  ses  pinceaux. 

Il  avança  d'un  pas  ou  deux  vers  Juliette  et  il  lui  dit,  d'une 
voix  qui  s'étranglait  dans  son  gosier  : 

—  Vous  rappelez- vous,  Juliette?  Juliette,  Juliette,  vous 
rappelez- vous  ? 

—  Mais  non,  fit-elle  en  sursaut. 

Il  adoucit  sa  voix  et  répéta  confusément  : 

—  Juliette,  vous  rappelez-vous? 

Et  le  rideau  tombe  sur  ce  bon  effet  de  surprise  et 
de  mystère. 

Deuxième  acte.  Le  lendemain  Jacques  est  d'une 
humeur  massacrante  :  il  déclare  qu'il  renonce  au 
portrait.  Et  Jenny  commence  à  se  dire  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  »,  et  à  le  dire  à  Mathieu  qui  s'efforce  de  la 
rassurer,  non  sans  montrer  le  scepticisme  spirituel  et 
attendri  que  vous  savez  d'avance.  Puis  Juliette  arrive 
pour  passer,  comme  chaque  jour,  l'après-midi  chez  les 
Fontaille.  Et  Jacques,  sorti  de  son  atelier  et  saisi  d'en- 
thousiasme, parle  peinture  avec  une  passion  magni- 
fique et  une  chaleureuse  éloquence. 

Comme  de  juste,  ce  qu'il  expose,  ce  sont  les  idées 
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de  sa  génération.  Il  est  impressionniste  pur  ;  il  ne 
semble  même  pas  se  douter  que  l'impressionnisme 
commence  à  «  dater  »  un  peu  :  c'est  de  son  âge.  Il  dit 
qu'il  ne  faut  pas  la  moindre  littérature  dans  un  tableau, 
pas  la  moindre  idée  ;  il  ajoute  que  la  peinture  est 
païenne,  qu'elle  est  «  bête  »,  et  tout  ce  que  vous  ima- 
ginez. C'est  exactement  contre  les  doctrines  de  la 
génération  de  Fontaille  que  se  fait  aujourd'hui  la 
réaction  cubiste,  qui  est  en  somme  une  réaction  intel- 
lectualiste (ne  pas  confondre  ce  qu'on  appelle  la  litté- 
rature cubiste  avec  le  cubisme  des  peintres  :  c'est 
assez  exactement  le  contraire).  J'ai  horreur  des  idées 
qu'exprime  Fontaille,  et  je  n'admets  pas  sans  peine 
que  l'on  doive  faire  le  portrait  de  M.  Bergson,  par 
exemple,  comme  on  ferait  une  nature  morte  ;  mais, 
en  fait,  la  peinture  impressionniste  a  de  grands  mérites, 
tandis  que  j'ai  horreur  (jusqu'à  présent)  des  «  tableaux  » 
de  ces  cubistes  dont  les  idées  me  semblent  en  partie  loua- 
bles :  si  bien  que  je  me  sens  embarrassé.  Et  peut-être 
Jacques  et  Juliette  (qui  se  joint  à  lui)  ont  raison  de 
protester  contre  ce  désir  actuel  de  tirer  de  la  peinture 
des  sensations  musicales  et  de  la  musique  des  impres- 
sions pittoresques,  et  de  ne  plus  vouloir  considérer 
chaque  art,  mais  l'Art  —  désir  qui  caractérise  fort 
bien  notre  esthétique  belphégorienne  et  qui  s'accorde 
avec  la  philosophie  à  la  mode.  Mais  quand  Juliette 
ajoute  : 

Aujourd'hui,  les  littérateurs,  qui  font  abus  de  pittoresque 
et  recherchent  les  sonorités  verbales,  empruntent  les  moyens 
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de  a  peinture  et  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  à  recommander 
On  ne  faisait  pas  ça  autrefois.  Lisez  la  Princesse  de  Clèves  ou 
Candide  :  c'est  tout  à  fait  sans  couleur  et  sans  mélodie  ;  c'est 
de  la  littérature. 


—  alors,  je  ne  suis  plus  du  tout  de  son  avis,  car  la  lit- 
térature imite  toute  la  vie  et  donc  tous  les  arts  ;  elle 
comprend  tout,  jusqu'à  la  science  quand  celle-ci  est 
belle  ;  et,  si  elle  ne  s'y  est  pas  toujours  autant  efforcée 
qu'aujourd'hui,  elle  a  toujours  voulu  avoir  de  la  cou- 
leur et  de  la  mélodie  :  lisez  Rabelais,  lisez  les  Oraisons 
funèbres,  voilà  de  la  musique  ;  lisez  les  Caractères,  lisez 
Télémaque,  lisez  Chateaubriand,  voilà  de  la  musique 
et  de  la  peinture  ;  et  la  poésie  n'est-elle  pas  musique 
toujours  et  nécessairement? 

Tout  le  monde,  cependant,  sent  Jacques  Fontaille 
«  enflammé  d'une  ardeur  qui  lui  venait  de  Juliette  ». 
Jenny  n'est  pas  jalouse,  mais  «  comme  un  peu  dégoûtée 
d'une  façon  irréfléchie  ».  Alain  souffre  de  voir  son  beau- 
père  briller  et  peut-être  ne  pas  déplaire  ;  il  s'énerve 
et,  à  la  première  ombre  de  prétexte,  il  éclate  et  dit 
des  choses  sèches  et  presque  impolies  à  Jacques  qui 
lève  les  bras  au  ciel,  se  pose  en  victime...  Et  la  lune 
étant  apparue,  Alain,  comme  chaque  soir,  reconduit 
Juliette  chez  elle  et  il  en  obtient  un  aveu  et  quelques 
baisers.  Jacques  les  épie.  Ayant  quitté  Juliette,  Alain 
l'aperçoit  ;  et  Jacques  sait  qu'il  a  été  vu.  Sur  ce  jeu  de 
scène,  le  rideau  tombe. 

Troisième  acte.  En  scène,  les  Durny  et  Mathieu.  Le 
caractère  de  Mme  Durny  est  très  finement  vu  ;  ce  n'est 
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pas  une  peste,  mais  elle  n'est  pas  bonne  ;  elle  est 
curieuse  et  légèrement  malveillante.  Elle  annonce  à 
Mathieu  qu'elle  et  son  mari  partent  aujourd'hui  même 
sous  un  prétexte  quelconque  :  «  Allons,  fin  comme  vous 
êtes,  et  si  clairvoyant,  vous  ne  voyez  pas  que  la  mai- 
son de  notre  amie  est  bouleversée?  »  Mathieu  proteste 
faiblement.  La  scène  est  toute  faite...  Mais  il  faut  me 
hâter  :  je  n'ai  plus  de  place  ;  je  résume  en  deux  mots 
la  fin.  Grande  scène  d'Alain  et  de  sa  mère.  Grande 
scène  de  Jenny  et  de  Jacques  :  il  s'oppose  au  mariage 
d'Alain  avec  Juliette,  et  il  ne  sait  pas  dire  pourquoi, 
et  Jenny  le  devine.  Elle  souffre  ;  elle  se  confie  à 
Mathieu,  qui  l'aime.  Alors  celui-ci  va  trouver  Jacques, 
et  c'est  la  grande  scène  finale  de  l'acte  :  Jacques, 
pressé,  avoue  qu'il  aime  Juliette,  menace  obscurément 
en  recommandant  qu'on  ne  le  pousse  pas  à  bout,  puis 
dit  ceci  qui  est  finement  et  tristement  vrai  : 

Que  veux-tu?  J'avais  passionnément  aimé  Jenny.  Cela 
durait,  je  te  l'ai  dit,  depuis  dix  ans.  J'avais  passionnément 
désiré  qu'elle  fût  libre  :  elle  ne  l'était  pas  ;  je  l'attendais.  Tu 
sais  ce  que  c'est,  que  d'être  amant?  C'est  d'attendre  !  A  chaque 
rendez-vous,  on  attend  ;  et  l'on  attend  au  jour  la  journée  : 
on  y  perd  son  temps,  et  puis  son  désir.  On  ne  travaille  plus  ! 
Un  artiste  qui  ne  travaille  plus  est  un  homme  fini...  Bref,  au 
bout  de  dix  ans,  j'attendais  encore  Jenny  :  je  ne  l'attendais 
plus  comme  d'abord. 

Et  dans  le  Midi,  où  il  faisait  un  portrait,  il  a  ren- 
contré Juliette  ;  ils  se  sont  aimés  ;  elle  a  été  sa  maî- 
tresse. Et  il  l'aime  à  nouveau  passionnément.  Et,  pour 
empêcher  ce  mariage,  il  dira  tout,  il  le  criera  ;  peu  lui 


I38  MATS    L'ART    EST    DIFFICILE 

importent  Jenny  et  les  autres  :  il  est  à  moitié  fou. 
Mathieu,  lui,  pense  à  Jenny,  aussi  aux  autres,  et  le 
supplie  de  n'en  rien  faire.  Il  empêchera  ce  mariage. 
Comment?  Il  n'en  sait  rien.  Jacques  promet  d'attendre 
jusqu'au  soir. 

Et  maintenant,  je  vois  très  bien  ce  que  les  critiques 
reprocheraient  au  quatrième  et  dernier  acte  de  M.  Beau- 
nier.  Ils  lui  diraient  :  «  Vous  avez  amené  une  situation 
tragique,  et  l'on  n'imagine  pas  du  tout  comment  elle 
va  se  dénouer  :  on  attend  avec  curiosité,  avec  angoisse 
votre  dénouement.  Et  voilà  que  vous  avez  choisi  le 
plus  facile  :  Jacques  meurt  subitement  d'une  conges- 
tion, ce  qui  arrange  aisément  tout.  »  Et  Francisque 
Sarcey  dirait  encore  :  «  Au  fond,  on  n'est  pas  absolu- 
ment sûr  que  Jacques  n'ait  pas  menti  en  disant  que 
Juliette  a  été  sa  maîtresse;  peut-être,  il  exagère...  Je 
pense  bien  que  c'est  exprès  que  M.  Beaunier  laisse 
planer  ce  léger  doute  ;  mais  il  a  tort.  Les  hommes  et 
les  femmes  qui  nous  entourent  dans  la  vie,  et  même 
ceux  qui  nous  aiment  et  que  nous  aimons  le  plus,  on 
n'est  jamais  sûr  de  comprendre  tout  leur  secret,  même 
quand  ils  nous  le  racontent,  surtout,  parfois,  quand  ils 
nous  le  racontent  ;  nous  sommes  les  uns  aux  autres 
toujours  un  peu  énigmatiques.  Au  contraire  les  per- 
sonnages inventés  :  l'on  raisonne  d'eux  avec  sécurité, 
et  c'est  la  grande  supériorité  du  théâtre  sur  la  vie. 
Le  public  ne  veut  pas  s'en  aller  en  doutant  encore...  » 

Mais,  Dieu  merci,  l'Amour  et  le  Secret  est  un  roman 
et  non  pas  une  pièce.  Cela  nous  vaut  mille  détails  de 
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caractères,  mille  mouvements  d'âmes,  beaucoup  trop 
compliqués  et  trop  fins  ou  imprévus  pour  être  rendus 
sur  une  scène  des  boulevards,  et  dont  il  m'a  été  impos- 
sible de  souffler  mot.  Il  vous  faudra  lire  le  livre.  Tant 
mieux  pour  vous. 

II 

«   LA   CHAIR   ET   LE   SANG   »,    «   PRÉSÉANCES   » 

1921. 

Il  suffit  d'ouvrir  un  des  livres  de  M.  François  Mau- 
riac pour  s'assurer  qu'il  est  un  esprit  «  distingué  ». 
Mais  que  faut-il  au  juste  entendre  par  là? 

Ce  n'est  pas  facile  à  dire.  Sans  doute  un  esprit  qui 
se  distingue  du  commun,  mais  il  en  est  bien  des  façons. 
Il  n'y  a  pas  de  distinction  sans  intelligence,  mais  l'in- 
telligence même  ne  suffit  pas  et  l'on  sait  d'assez  bons 
penseurs  qui  ne  sont  pas  distingués  si  peu  que  ce  soit. 
Il  y  faut  encore  une  extrême  culture,  de  la  curiosité 
sans  indiscrétion,  quelque  ironie,  non  pas  trop  obstinée 
(quelle  vulgarité  !)  mais  du  moins  cette  petite  pointe 
d'amertume  secrète  que  donne  une  sensibilité  très 
délicate  et  facilement  offensée  ;  une  facilité  à  se  dégoû- 
ter et  donc  la  haine  des  pensées  trop  aisées  ;  surtout 
de  la  finesse  et  de  la  noblesse  ;  non  point  de  sécheresse, 
ni  au  contraire  trop  d'expansion  ou  de  laisser-aller  ; 
pas  de  soin  trop  apparent  du  vêtement  de  la  pensée, 
j'entends  du  langage  :  foin  de  ces  effets  voyants!  — 
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bref  un  certain  équilibre  de  la  sensibilité  et  de  l'intel- 
ligence, moins  naturel  peut-être  que  voulu,  que  main- 
tenu par  la  volonté  consciente  ;  en  un  mot  de  la  tenue, 
avec  une  riche  nature.  M.  François  Mauriac  est  un 
esprit  très  distingué. 

Aussi  a-t-il  une  horreur  naturelle,  je  ne  dirai  pas 
de  la  banalité  et  de  la  vulgarité  (cela  va  de  soi),  mais 
des  voies  explorées  :  son  originalité  est  savoureuse. 
Elle  l'est  parce  qu'elle  réside  dans  l'invention  beau- 
coup plus  que  dans  l'expression.  Certes  on  ne  saurait 
les  dissocier  absolument,  et  il  faut  bien  qu'une  «  pensée  » 
vraiment  neuve  se  manifeste  sous  une  «  forme  »  fraîche. 
Mais  de  combien  de  nos  jeunes  écrivains  actuels  on 
pourrait  dire  que  toute  leur  originalité  consiste  en  une 
certaine  bizarrerie,  et  purement  extérieure  !  Ce  n'est 
point  là  le  cas  de  M.  Mauriac  :  nul  ne  se  pique  moins 
que  lui  d'une  forme  d'art  singulière  ;  seulement,  aucun 
trait  des  héros  et  des  fables  qu'il  invente  n'est  jamais 
facile  et  «  déjà  vu  ».  Dans  une  belle  statue,  il  n'est 
pas  une  ligne  qui  ne  soit  expressive,  vibrante  de  sens 
et  de  sentiment,  bref  qui  indiffère  ;  ainsi  les  héros  de 
M.  Mauriac,  même  les  moins  réussis.  Et  sans  doute 
cette  valeur  des  moindres  lignes  d'une  sculpture  n'est 
pas  la  seule  condition  de  sa  beauté  ;  il  en  est  d'autres  ; 
mais  elle  en  est  une  des  conditions  nécessaires.  Le 
jour  où  M.  Mauriac  aura  trouvé  le  moyen,  non  seule- 
ment de  nous  atteindre,  mais  de  nous  atteindre  cons- 
tamment au  plus  profond,  et  de  nous  faire  dire,  non 
seulement  :  «  Comme  c'est  intéressant  !  »  mais  :  «  Comme 
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c'est  essentiel  !»  — où  il  aura  su  élire  toujours  le  plus 
important,  le  principal,  le  plus  humain,  bref  composer 
(intérieurement  et  extérieurement)  de  cette  façon 
mystérieusement  sûre  qui  est  celle  des  plus  grands 
artistes,  —  alors  il  aura  écrit  un  beau  livre.  Il  est  de 
ceux  qui  en  ont  l'étoffe,  j'en  suis  persuadé,  et  à  qui 
il  n'en  a  manqué  encore  que  la  façon. 

Fait  de  la  sorte,  M.  Mauriac  n'est  pas  de  ces  gros 
et  puissants  romanciers  qui  peignent  à  tour  de  bras 
la  vie  courante,  digne  à  leurs  yeux  de  tout  intérêt  pour 
ce  seul  motif  qu'elle  est  «  la  vie  »  —  mots  sacrés  par 
lesquels  on  veut  aujourd'hui  tout  justifier  et  où  tient 
tout  le  credo  de  notre  époque,  —  et  qui  ne  se  propo- 
sent d'autre  dessein  que  de  copier  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'art  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  quotidien  »  et 
ordinaire  autour  de  nous.  Il  choisit,  et  volontiers  le 
délicat,  voire  le  rare  et  presque  l'exceptionnel  ;  jamais 
on  ne  vit  auteur  plus  éloigné  du  réalisme  naturaliste, 
et  en  cela  il  est  bien  de  sa  génération.  Car  ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  plus  intellectualiste  que  les  précédentes, 
je  crois,  et  qu'elle  ait  perdu  cette  admiration  exclusive 
des  naturalistes  pour  l'instinct,  leur  conviction  que  le 
plus  beau,  le  seul  sujet  de  l'art,  ce  sont  les  êtres  et 
les  milieux  les  plus  élémentaires,  les  plus  étroitement 
commandés  par  l'inconscient  —  bien  au  contraire, 
—  seulement  elle  est  plus  curieuse  des  forces  spiri- 
tuelles que  des  réalités  matérielles.  M.  Mauriac,  lui 
aussi,  a  été  des  jeunes  gens  d'Agathon,  avant  la  guerre  : 
il  est  bien  loin  de  l'intellectualisme.  Mais  il  n'estime 
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pas  que  les  caractères  perdent  de  leur  valeur  esthé- 
tique à  être  ceux  d'êtres  raffinés  ou  d'une  nature 
élevée.  Il  prête  volontiers  à  ses  personnages  préférés 
de  l'intelligence  et  de  la  délicatesse,  et  à  tous,  sans 
exception,  il  attribue  une  vie  intérieure  assez  intense. 
Ils  ont  au  moins  une  âme  capable,  sinon  de  comprendre 
du  moins  de  calculer,  et  le  plus  souvent  de  croire,  — 
—  voire  capable  tout  ensemble  d'intelligence,  de  foi 
et  aussi  de  vice,  ingrédients  dont  il  étudie  les  effets 
réciproques...  Ce  M.  Mauriac  ne  se  refuse  rien. 

C'est  qu'il  est  de  culture  profondément  catholique, 
et  il  n'en  est  pas  de  meilleure  pour  un  romancier  psy- 
chologue. Quelle  est  sa  religion,  je  n'en  sais  rien,  et 
cela  ne  me  regarde  pas  ;  mais  qu'il  soit,  pour  ainsi 
dire,  catholique  de  nature,  il  faut  le  noter  ici,  car  cela 
explique  un  côté  de  son  talent.  On  croirait  en  effet 
qu'il  ne  conçoit  guère  que  des  âmes,  même  très  vul- 
gaires, puissent  exister  à  peu  près  mécaniquement  ;  du 
moins  il  n'en  a  jamais  peint  de  semblables.  Tel  est 
pourtant  le  cas  d'une  foule  de  nos  contemporains  qui, 
étant  déchristianisés  et  n'ayant  d'autre  part  aucune 
activité  intellectuelle,  sont  privés  au  total  de  vie  inté- 
rieure (et  cela  explique  peut-être  la  littérature  natura- 
liste). Au  contraire,  les  héros  de  M.  Mauriac,  jusqu'aux 
plus  sots,  ont  tous  une  existence  morale  :  aussi  sont-ils 
aisément  accessibles,  à  l'occasion,  aux  sollicitations  de 
la  foi.  Un  esprit  véritablement  a-religieux  et  sans 
besoins  mystiques,  il  semble  que  M.  Mauriac  n'imagine 
pas  seulement  cela  :  il  y  a  pour  lui  des  aveugles  par 
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accident,  mais  non  pas  d'aveugles-nés.  Ou  s'il  l'ima- 
gine, cela  le  dégoûte  si  fort,  —  au  moins  cela  l'intéresse 
si  peu,  qu'il  ne  tient  pas  à  y  penser.  Il  a  montré  des 
personnages  intelligents  qui  étaient  démunis  de  foi, 
mais  non  pas  d'inquiétude,  et  qu'une  âme  puisse  man- 
quer de  trouble  mystique,  on  sent  bien  que  cela  lui 
paraît  invraisemblable.  Non,  il  n'est  pas  intellectua- 
liste !  L'intelligence  (dont  il  est  lui-même  bien  doué) 
a  pour  lui  la  valeur  d'une  sorte  d'ornement  de  l'esprit, 
d'ailleurs  délicieux  ;  mais  elle  n'a  qu'une  importance 
assez  faible  dans  l'estimation  qu'il  fait  de  la  valeur 
totale  des  êtres.  Et  c'est  là  une  excellente  manière  de 
penser,  —  pour  un  romancier,  naturellement. 


* 
*  * 


La  Chair  et  le  Sang  n'est  pas  un  roman  parfait,  ni 
même,  peut-être,  très  bien  réussi,  mais  c'est  un  roman 
de  bonne  qualité.  Aucun  des  personnages  n'en  est 
banal,  et  tous,  jusqu'à  ceux  de  l' arrière-plan,  sont  soi- 
gneusement caractérisés.  Mais  on  s'attachera  surtout 
à  Edward  et  May  Dupont-Gunther.  L'un  et  l'autre, 
le  frère  et  la  sœur,  se  ressemblent  malgré  la  diversité 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  destinées.  Ils  sont  intel- 
ligents, sensibles,  artistes,  égoïstes  à  miracle  et  — 
c'est  là  ce  qui  les  rend  inconfortables  —  très  faibles. 
May  s'étant  éprise  du  religieux  Claude  qui  n'est  point 
de  sa  classe,  elle  lui  échappe  presque  malgré  elle  et 
parce  qu'on  lui  force  la  main,  mais  elle  n'échappe 
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pas  au  mysticisme.  Edward  cependant,  «collé  «avec une 
femme  qu'il  n'aime  pas,  qu'il  méprise,  est  littéralement 
écrasé  par  cette  vulgaire  mais  vigoureuse  nature,  qui  le 
réduit  en  se  jouant  et,  l'ayant  quitté,  puis  isolé  de  tous 
ses  amis  par  d'adroits  propos,  l'amène  au  suicide.  Bien 
que  moins  originale  et  moins  inventée,  cette  Edith 
Gonzalès,  femme  de  lettres  sans  talent  mais  pleine 
d'entregent,  qui  par  là  réussit  à  merveille,  est  assez 
bien  dessinée.  Sa  masseuse  de  mère  est  comique.  Et 
des  principaux  personnages,  le  moins  bien  venu  est 
peut-être  le  principal,  Claude  Favereau. 

C'est  le  fils  du  jardinier,  qui  sort  du  séminaire  où  il 
brillait  fort,  mais  qu'il  a  quitté  parce  qu'il  manquait 
de  vocation  ;  et  l'on  sent  que  M.  François  Mauriac  a 
été  préoccupé  d'empêcher  qu'il  ressemblât  si  peu  que 
ce  fût  à  Julien  Sorel.  Claude  abandonne  donc  brusque- 
ment une  vie  relativement  intellectuelle,  pour  retrou- 
ver l'existence  la  plus  grossière  auprès  de  son  père  et 
de  sa  mère,  dans  le  milieu  le  plus  opaque  de  paysans 
sans  lueur  :  bien  qu'on  ait  pris  soin  de  nous  marquer 
qu'il  était  demeuré  tout  à  fait  populaire  de  manières  et 
de  fond,  puisqu'on  nous  marque  en  même  temps  qu'il 
réussissait  dans  ses  études  théologiques  et  qu'il  a  passé 
dès  son  enfance  de  longues  heures  et  des  journées  dans 
la  bibliothèque  du  château,  on  ne  s'explique  pas  bien 
qu'il  s'accommode  si  aisément  de  sa  nouvelle  existence 
toute  bestiale,  ou  au  contraire  comment,  s'il  s'en 
arrange,  il  peut  être  intellectuellement  et  moralement 
ce  qu'il  est.  Tout  cela  aurait  dû  nous  être  rendu  clair  au 
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débat.  Et  peut-être  aurait-il  fallu  montrer  Claude  plus 
mystique  et  moins  doué  encore  d'esprit  qu'il  n'est  : 
car  on  imagine  parfaitement  comment  une  foi  pro- 
fonde et  tous  les  dons  d'apostolat  se  superposeraient 
à  une  nature  un  peu  épaisse  et  paysanne,  mais  non 
une  intelligence  assez  fine.  En  même  temps,  l'amitié 
d'Edward  et  surtout  l'amour  de  May  se  concevraient 
mieux,  car  d'une  part  rien  n'est  moins  séduisant 
pour  des  âmes  de  cette  qualité  qu'une  demi-intel- 
ligence, ni  ne  le  serait  davantage  qu'un  mysticisme 
puissant. 

C'est  la  curiosité  qu'il  a  des  valeurs  morales  et, 
pour  ainsi  dire,  du  poids  total  de  l'âme,  qui  donne  aux 
romans  de  M.  François  Mauriac  leur  intérêt.  Pour 
mieux  nous  les  faire  sentir,  il  ne  craint  pas  de  situer 
ses  personnages  dans  un  monde  assez  superficiel, 
comme  un  savant  place  ses  cobayes  d'expérience  dans 
une  ambiance  spéciale  pour  mieux  les  étudier.  On  ne 
saurait  dire  qu'il  les  sort  tout  à  fait  de  la  réalité  ;  mais 
volontiers  il  ne  conserve  de  cette  réalité  que  certains 
traits  propres  à  produire  les  réactions  qui  lui  im- 
portent. Le  milieu  où  se  passait  la  Chair  et  le  Sang 
était  assez  étrange  :  le  moins  qu'on  en  pût  dire,  c'est 
qu'il  n'était  pas  commun.  Préséances  se  déroule  dans 
un  milieu  beaucoup  plus  rare  encore,  impossible  même, 
et  tout  conventionnel.  Nous  sommes  de  plus  en  plus 
loin  des  naturalistes.  D'ailleurs  il  semble  qu'il  y  ait 
chez  les  romanciers,  en  ce  moment,  une  tendance  à 
styliser  la  vie,  chacun  à  sa  façon.  M.  Henri  Lavedan, 
***  10 
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par  exemple,  dans  Gaudias,  ou  M.  Maurice  Larrouy 
dans  Rafaël  Gatouna,  stylisent  dans  le  romantisme 
pittoresque,  si  l'on  peut  dire,  à  la  façon  de  l'auteur 
des  Misérables.  M.  François  Mauriac  stylise  dans  la 
psychologie,  la  vie  intérieure.  Cela  n'a  évidemment 
aucun  rapport... 

III 

«    LE    DANGEREUX    JEUNE    HOMME   »,   «    ÉLISE   »   (i) 

12  février  et  6  août  192 1. 

M.  Boylesve  est  ensemble  l'auteur  de  Mademoiselle 
Cloque,  de  la  Becquée,  de  l'Enfant  à  la  balustrade,  de 
Mon  amour  et  du  Meilleur  ami.  Il  a  composé  des 
romans  de  mœurs  et  de  caractères,  et  des  romans  de 
sentiment.  Et  c'est  pourquoi  ses  histoires  d'amour 
sont  bien  situées  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ; 
c'est  pourquoi  leurs  personnages  ne  sont  pas  des  héros 
de  poèmes  et  de  tragédies,  débarrassés  de  tous  soucis 
matériels,  mais  des  hommes  et  des  femmes  d'aujour- 
d'hui, qui  ont  nos  préjugés,  qui  pensent  même  au 
«  monde  »  et  aux  convenances  ;  car  ce  n'est  pas  la 
passion  à  l'état  pur  qu'il  isole  et  étudie,  comme  un 
Racine  ou  un  Benjamin  Constant,  la  passion  qui  ne 
rencontre  d'autres  obstacles  que  ceux  du  cœur,  mais 
la  passion  gênée  à  l'occasion  par  mille  considérations 

(1)  Calmann  Lévy,  édit. 
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inférieures,  par  les  nécessités  de  la  vie  sociale.  Et  de 
même  qu'il  demeure  le  romancier  des  mœurs  dans  ses 
romans  d'amour,  de  même  il  reste  «  psychologue  », 
je  veux  dire  préoccupé  avant  tout  de  l'âme,  jusque  dans 
ses  tableaux  de  mœurs.  Cela  donne  à  son  réalisme  une 
couleur  particulière.  D'abord  cela  l'incline  à  peindre 
certains  milieux  qui  ne  sont  pas  ordinairement  ceux 
que  représentent  les  écrivains  curieux  comme  lui  de 
la  société,  ou  tout  au  moins  à  ne  pas  rechercher  les 
mêmes  effets  que  ceux-ci.  Un  Zola,  un  Maupassant,  un 
Gaston  Chérau  sont  attirés  par  des  milieux  sociaux 
généralement  peu  connus,  par  des  caractères  très  tran- 
chés et  extérieurement  colorés  :  ce  sont  les  mineurs, 
les  paysans,  c'est  un  M.  Aristide,  une  Valentine  Pac- 
quault  qu'ils  nous  dessinent.  Mais  comment  un  esprit, 
attaché  comme  M.  René  Boylesve  à  noter  jusque  dans 
ses  peintures  des  mœurs  les  nuances  du  cœur,  la  pas- 
sion de  l'amour,  les  réactions  de  l'amour-propre  et 
tout  ce  que  les  préjugés,  les  convenances,  les  traditions 
familiales  et  autres  apportent  à  notre  psychologie, 
comment  s'intéresserait-il  à  des  héros  sans  délicatesse 
intérieure?  Il  ne  lui  en  faut  pas  de  trop  brutaux,  de 
trop  simples,  de  trop  hauts  en  couleur,  de  trop  bas, 
ni  de  trop  élevés,  ni  enfin  de  trop  anormaux  et  excep- 
tionnels. De  même  ce  ne  sont  pas  les  milieux  les  plus 
populaires  ni  les  plus  éperdument  «  parisiens  »,  bref  les 
plus  dominés  par  l'instinct,  qu'il  choisira,  et  non  pas 
davantage  les  plus  étranges  ni  les  plus  singuliers.  S'il 
peint  une  femme,  ce  sera  une  honnête  femme,  non 
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sans  péché  parfois,  mais  capable,  au  moins,  de  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  péché,  et  de  sentir  en  elle  quelque 
lutte  entre  la  passion  et  la  morale.  La  «  petite  femme  » 
ne  triomphe  pas  plus  dans  son  œuvre  que  «  l'homme 
de  proie  ».  Il  est  le  romancier  très  fin  de  la  bonne 
bourgeoisie  française. 

C'est  encore  à  ce  milieu  qu'appartiennent  les  per- 
sonnages du  Dangereux  jeune  homme,  le  meilleur  de 
ses  recueils  de  récits  peut-être.  Ce  sont  des  nouvelles, 
autrement  dit  de  minuscules  romans,  plutôt  que  des 
contes,  et  elles  sont  d'importance  et  de  longueur  fort 
inégales.  Mais  chacune  est  fondée  sur  l'observation  d'un 
trait  de  mœurs  ou  de  caractères,  car  M.  René  Boylesve 
est  en  cela  fort  semblable  à  Balzac  dont  (à  part  les 
lourds  Contes  drolatiques  et  les  premières  œuvres,  ense- 
velies dans  un  juste  oubli)  les  plus  courts  récits  sont 
de  même  nature  que  les  plus  longs  romans  :  il  est 
romancier  bien  avant  d'être  conteur  et  c'est  la  vérité 
des  personnages  et  des  traits  qui  l'intéresse,  beaucoup 
plus  que  les  «  situations  »  ou  même  le  pittoresque.  Il 
n'a  rien  d'un  écrivain  doué  pour  le  roman-cinéma,  le 
vaudeville,  le  roman  policier  ou  les  récits  à  tiroirs,  ne 
le  lui  cachons  pas. 

Donc  Mme  Mathilde  Angibault,  qui  a  cinq  enfants 
et  un  mari  de  tout  repos,  reçoit  un  jour  la  visite  de 
son  amie  Lucie  Clamoret.  Celle-ci  est  fort  éplorée  ; 
n'a-t-elle  pas  appris,  par  hasard,  que  son  mari  joue 
aux  courses  et  qu'il  a  des  liaisons?  Entendant  cela, 
Mathilde  conçoit  un  doute  sur  la  fidélité  de  son  propre 
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époux.  C'est  absurde  :  cet  Angibault  est  irréprochable. 
Mais  Mme  Angibault  ne  peut  s'empêchepde  se  mettre 
à  la  place  de  son  amie.  Et,  à  écouter  chaque  jour 
Lucie  lui  conter  ses  malheurs,  elle  en  vient  à  se  per- 
suader que  son  mari  la  trompe  :  mille  détails  de  la  vie 
passée  de  ce  brave  architecte  lui  semblent  louches. 
Lucie  divorce  ;  Mathilde  l'accompagne  chez  l'avoué, 
vit  au  jour  le  jour  le  procès  de  son  amie.  Et  ses  soup- 
çons grandissent,  son  inquiétude  augmente  ;  elle  ne 
sait  pas  dissimuler  et  son  ménage,  si  uni,  devient 
impossible.  Un  beau  jour  elle  divorcera,  par  Analogie 
(c'est  le  titre  de  la  nouvelle) ,  tandis  que  Lucie  se  récon- 
ciliera avec  son  époux  fautif. 

Ou  bien  voici  M.  et  Mme  Bellambre,  qui  ne  sont  pas 
très  bien  ensemble.  Mme  Bellambre  tient  beaucoup  à 
ce  qu'on  invite  à  déjeuner  M.  de  Jeanroy,  qu'elle 
trouve  charmant.  M.  Bellambre  y  consent  à  condition 
qu'on  priera  également  Mme  Argyropoulo  qu'il  juge 
délicieuse.  Ainsi  conclu.  Et  l'on  découvre  que  M.  de 
Jeanroy  est  un  pianiste  excellent.  Justement  Mme  Ar- 
gyropoulo chante  comme  un  rossignol.  M.  de  Jeanroy 
et  Mme  Argyropoulo,  qui  se  conjuguent  si  bien,  font 
de  la  musique  ensemble.  Et  c'est  tellement  agréable 
qu'on  les  réinvite  deux  jours  plus  tard  et  que,  après 
déjeuner,  les  Bellambre  se  trouvent  réunis,  tous  les 
deux,  seuls,  dans  la  pièce  voisine  de  celle  où  le  duo 
chante  et  joue,  «  Madame  étendue  sur  un  sofa  et 
agitant  nerveusement  sa  mule,  Monsieur  tapotant  les 
glaces  de  la  porte-fenêtre  illuminée  par  l'étincejant 
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automne.  »  Et  ils  entendent  la  voix  de  leur  domestique 
annoncer  à  l'étrangère  que  sa  voiture  est  avancée. 
«  Tiens  !  s'écrie  Mme  Argyropoulo,  mais  où  sont  donc 
passés  nos  chers  hôtes?  »  Sans  les  chercher,  elle  s'en 
va  avec  M.  de  Jeanroy...  N'est-ce  pas  délicieux? 

Il  n'est  pas  un  de  ces  récits  où  ne  soit  développée 
ainsi  quelque  fine  et  malicieuse  remarque.  Écoutez 
la  Niaiserie.  Eugène  a  horreur  des  pythonisses.  Emma 
les  adore  et  se  fait  en  secret  tirer  la  bonne  aventure 
par  tous  les  mages  et  nécromanciennes  de  Paris.  Et 
un  beau  soir  on  lui  prédit  que  son  mari  ne  passera 
pas  l'année.  La  voilà  frappée  :  justement  Eugène  doit 
s'embarquer  pour  l'Angleterre  le  lendemain.  Bon  gré, 
mal  gré,  elle  lui  prouve  qu'il  est  malade  :  il  n'ira  pas, 
manquera  une  grosse  affaire,  n'importe.  Et  elle  le 
soigne,  elle  le  met  au  régime,  si  bien  qu'il  s'attriste, 
qu'il  s'assombrit,  et  qu'il  devient  réellement  souffrant. 
Enfin  le  31  décembre  arrive  :  il  n'est  pas  mort.  Mieux 
vaut  tout  lui  avouer,  pense  sa  femme  soulagée.  Ce 
qu'elle  fait.  Mais  au  premier  mot,  Eugène,  qui  a  cin- 
quante-cinq ans,  devient  pourpre  de  colère  et  tombe 
frappé  d'une  congestion. 

Ce  qu'on  ne  peut  résumer,  ce  sont  les  mille  détails 
justes  et  savoureux  qui  forment  en  quelque  sorte  le 
décor  et  qui  donnent  à  ces  nouvelles  leur  atmosphère. 
J'entends  parler  de  détails  concrets,  car,  bien  que  les 
fragments  philosophiques  et  moraux  qu'il  a  publiés 
depuis  quelque  temps  dans  diverses  revues,  et  qui  nous 
montrent  son  talent  sous  un  jour  nouveau,  établissent 
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assez  comment  il  saurait  le  faire,  M.  Boylesve  n'in- 
terrompt jamais  son  récit  par  aucune  réflexion  :  il 
laisse  les  faits  parler  eux-mêmes.  Il  tâche  à  rendre  son 
style  aussi  transparent  que  possible  :  nulle  recherche 
pittoresque  ou  musicale  de  langage  ;  point  de  morceaux, 
point  de  tableaux  de  chevalet  ;  les  personnages  s'expri- 
ment dans  leur  parler  naturel  qui,  d'ailleurs,  est 
celui  de  la  bonne  société  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Et  chaque  sujet  est,  comme  on  voit,  d'une  originalité 
et  d'une  richesse  extrême...  C'est  un  séduisant  recueil 
de  nouvelles  que  le  Dangereux  jeune  homme. 

Dans  Elise,  un  esprit  de  révolte  contre  les  préjugés 
sociaux  se  manifeste,  auquel  les  lecteurs  de  M.  Boy- 
lesve n'étaient  pas  habitués.  Ah  !  ce  n'est  pas,  certes, 
que  son  œuvre  soit  jusqu'ici  une  apologie  de  la  bonne 
société,  —  il  s'en  faut  !  Plus  d'un  de  ses  romans  met 
en  scène  quelques  victimes  des  «  convenances  »,  soit 
qu'il  nous  conte  l'histoire  d'une  jeune  fille  «  bien  élevée  » 
ou  trop  raisonnablement  mariée,  etc..  Mais,  encore 
un  coup,  M.  Boylesve  se  privait  jusqu'à  présent  de 
commenter  les  faits,  même  sous  le  masque  de  l'un 
de  ses  personnages  ;  puis,  dans  son  sujet  et  jusque 
dans  les  détails  de  son  récit,  il  se  gardait  de  prendre 
parti  et  ne  manquait  pas  de  faire  voir  les  qualités  de 
la  bourgeoisie  à  côté  de  ses  défauts  :  il  n'y  a  pas  de 
romans  plus  impartiaux  et  moins  faits  que  les  siens 
pour  démontrer  quelque  chose.  Dans  Elise,  pour  la 
première  fois,  il  me  semble,  il  s'est  prononcé.  L'his- 
toire seule  de  son  héroïne  fait  rudement  le  procès  des 
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«  préjugés  »  sociaux,  de  la  famille,  du  mariage,  de 
l'amour,  mais  voyez  les  réflexions  d'Elise  elle-même 
(p.  128-29,  165-6,  par  exemple). 

Elle  sort  de  ces  milieux  fort  aisés  de  petite  noblesse 
ou  de  bonne  bourgeoisie,  qui  ont  leurs  racines  en  pro- 
vince, mais  qui  vivent  à  Paris.  Son  père,  sa  mère, 
elle  ne  se  cache  pas  qu'ils  sont  quelconques,  pourtant 
elle  les  aime  et  les  respecte  (un  peu  machinalement)  ; 
mais  les  autres,  sa  sœur  sotte,  et  surtout  ses  oncles, 
tantes,  cousins  innombrables,  le  caractère  artificiel  du 
lien  qui  les  unit  à  elle  où  le  cœur  n'est  pour  rien,  où 
le  préjugé  est  tout,  elle  le  proclame.  Et  avec  une 
remarquable  ardeur. 

Mariée  à  un  bellâtre  qu'elle  n'aime  pas  et  qui  la 
trompe,  elle  le  quitte,  revient  chez  les  siens,  et  puis 
un  beau  jour,  elle  tombe  amoureuse.  L'objet  de  ses 
feux  n'est  point  beau,  ni  jeune,  ni  brillant,  ni  distingué, 
mais  c'est  un  fort  brave  homme,  et  il  est  content  de 
la  posséder,  il  tient  à  elle  ;  seulement  il  est  doué  d'une 
de  ces  épaisses  natures  sans  intuition,  qui  n'imaginent, 
qui  ne  sentent  rien  du  cœur  et  de  la  personnalité  des 
autres  ;  c'est  au  moral  un  aveugle-né  ;  en  outre,  il  ne 
l'aime  pas.  Alors  il  n'est  pas  indélicat,  mais  il  n'a  aucune 
délicatesse.  Au  total,  il  ferait  un  mari  assez  confor- 
table pour  une  femme  qui  n'aurait  à  son  égard  qu'une 
affection  conjugale,  sans  passion,  pour  une  femme- 
camarade  ;  mais  Elise  l'aime.  Il  la  traite  à  peu  près 
comme  un  «  cavalier  du  dimanche  »  fait  un  cheval  qui 
a  la  bouche  la  plus  sensible,  et  mis  au  bouton.  De  plus, 
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elle  souffre  tout  ce  qu'une  situation  irrégulière  fait 
endurer  à  une  femme  bien  née.  Et  c'est  une  torture 
à  laquelle  elle  met  fin  par  la  mort. 

Cela  est  conté  comme  M.  Boylesve  sait  faire,  par  l'énu- 
mération  de  mille  petits  traits,  tous  vraisemblables,  qui 
prennent  leur  plein  sens  d'être  réunis,  et  par  lesquels  le 
récit  avance  presque  insensiblement  et  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  pour  ainsi  dire,  enfin  qui  finissent  par  créer 
fortement  les  personnages  et  l'action  en  nous. 

Elise  est  l'histoire  d'une  passion.  L'auteur  d'Elise 
est  aussi  celui  de  Mon  amour  et  du  Meilleur  ami  qui 
sont,  je  crois,  les  plus  touchantes  monographies  de 
passions  qu'on  ait  écrites  depuis  Dominique  et  Volupté. 
Seulement,  dans  Mon  amour  et  dans  le  Meilleur  ami, 
les  personnages  dont  on  expose  les  désirs  et  le  senti- 
ment, sont  des  hommes.  Dans  Elise,  ce  personnage  est 
une  femme.  Et  jamais  un  écrivain  mâle  ne  décrira 
d'une  façon  vraiment  précise,  circonstanciée  et  com- 
pétente les  émotions  amoureuses  que  peut,  causer  un 
homme,  soit  qu'il  ne  les  devine,  soit  plutôt  qu'il 
éprouve  à  les  imaginer  quelque  gêne.  Pourquoi  et  com- 
ment un  homme  plaît,  exactement,  c'est  ce  que  nous 
ignorons,  et  c'est  peut-être  ce  que  nous  ne  tenons  pas 
à  savoir  très  précisément.  A  la  rigueur  nous  pouvons 
imaginer  une  sensibilité  de  femme,  mais  une  sensua- 
lité —  c'est  trop  différent.  Voyez  dans  le  Meilleur  ami 
cette  note  délicieuse,  que  j'ai  déjà  citée  jadis  : 

Il  me  sembla  que  Bernerette  en  s'agitant,  abandonnait  tous 
les  mouvements  de  la  jeunesse  insouciante  et  pure  ;  elle  secouait 
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ses  bras,  ses  jambes,  son  jeune  corps  si  souple,  et  j'en  voyais 
tomber  un  à  un  les  derniers  gestes  puérils,  qu'une  grâce,  une 
langueur  nouvelles  remplaçaient  à  mesure  [...].  Je  me  sou- 
viens d'un  rien  :  après  avoir  sauté  sur  la  pelouse  [...]>  elle 
porta  la  main  à  son  sein  qu'elle  avait  senti  vibrer,  et  aussitôt 
elle  fut  un  peu  gênée  et  s'assit. 

Pour  nous  traduire  ce  qu'éprouve  Élise  de  la  pré- 
sence de  M.  Le  Coûtre,  pour  nous  faire  sentir  l'amour 
d'Élise,  M.  Boylesve,  qui  est  un  homme,  ne  saurait 
imaginer  de  si  exquis  et  précis  détails  :  c'est  assez 
naturel.  Mais  lorsqu'il  montre  les  à-côtés,  les  consé- 
quences, lorsqu'il  invente  les  faits  de  la  passion 
d'Élise  —  c'est  là  au  reste  son  vrai  sujet  —  peut-on 
être  plus  fin  et  plus  heureux  que  lui?... 


IV 

«  l'épithalame  »  (i) 

26  novembre  igar. 

Voici  un  livre  important.  Il  a  été  fort  bien  lancé. 
Tout  le  monde  savait,  avant  même  que  le  roman  fût 
publié,  que  ce  serait  un  «  début  sensationnel  ».  On 
n'ignorait  pas  que  Jacques  Chardonne  est  un  pseudo- 
nyme ;  certains  disaient  qu'il  cache  un  nom  de  femme  ; 
puis  on  apprit  qu'il  dissimule  le  nom  d'un  éditeur. 

(1)  Roman,  par  Jacques  Chardonne  (librairie  Stock  éd.)  2  vol. 
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Mille  potins  adroits  ont  circulé...  Laissons-les  :  l'au- 
teur n'en  est  pas  responsable.  Le  serait-il,  au  reste, 
cela  ne  retirerait  ni  n'ajouterait  rien  à  la  valeur  de  son 
ouvrage.  UEpithalame  (qui  serait  mieux  intitulé 
Epitlialame,  sans  article)  est  le  fruit  d'un  grand  et 
patient  effort,  on  le  sent  ;  c'est  un  monde  d'observa- 
tions, de  scènes,  de  remarques  pleines  de  valeur  ;  c'est 
un  assez  profond  livre  souvent. 

Il  a  d'abord  cette  originalité  d'être  le  roman  fran- 
çais qui  ressemble  le  plus  à  un  roman  russe.  Non  du 
tout  par  la  psychologie  de  ses  personnages.  M.  Claude 
Anet  nous  a  donné  l'an  passé  (i)  une  peinture  d'âmes 
si  spécifiquement  slaves  qu'on  s'étonnait  qu'un  Fran- 
çais eût  pu  saisir  des  états  d'âmes  pour  nous  si  troubles, 
si  étrangers  ;  mais  la  peinture  qu'il  en  faisait  était  à 
la  française.  Au  contraire,  les  héros  et  les  milieux  que 
nous  montre  M.  Chardonne  appartiennent  évidemment 
à  la  bourgeoisie  de  chez  nous  ;  en  revanche,  la  manière, 
la  technique  de  l'auteur  sont  directement  inspirées  par 
celles  de  Tolstoï,  et  il  transpose  si  exactement  son 
maître  qu'il  lui  emprunte  jusqu'à  certaines  platitudes 
de  couleurs  (dans  le  détail),  qui  d'ailleurs,  à  cause  de 
leur  nouveauté  dans  notre  littérature,  donnent  une 
impression  rafraîchissante  et  agréable. 

L'art  des  romanciers  russes,  de  beaucoup  d'Anglais 
aussi,  est  ordinairement  plus  puissant,  mais  moins 

(i)  Ariane,  jeune  fille  russe  (la  Sirène).  M.  Claude  Anet  vient  de 
publier  un  nouveau  récit,  non  moins  russe,  Quand  la  terre  tremble... 
qui  est  plein  de  mérites  (B.  Grasset). 
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délicat,  moins  raffiné,  moins  attique  que  celui  des 
nôtres.  Ils  peignent  plus  «  largement  »,  comme  on  dit 
des  peintres  ;  ils  sont  moins  difficiles  sur  la  perfection 
de  la  facture  et  la  qualité  des  détails.  Il  y  a  chez  un 
bon  conteur  français  une  économie  de  mots,  une 
sobriété  de  traits,  une  ordonnance  parfaite,  une  com- 
position serrée  dont  un  Russe  ne  se  soucie  pas  le  moins 
du  monde.  Comparez,  par  exemple,  le  chapitre  d'Anna 
Karénine  que  vous  voudrez,  montrant  une  scène  mon- 
daine, à  n'importe  quel  épisode  du  même  genre  d'Ana- 
tole France,  de  Mérimée  ou  de  Daudet  même  :  le  cha- 
pitre de  Tolstoï  paraît  plein  de  phrases  vaines,  de 
répliques  insipides,  de  détails  sans  valeur  ;  c'est  par 
l'ensemble  qu'il  vaut,  par  son  mouvement,  par  son 
irrésistible  force,  parce  qu'il  déferle  comme  une  vague. 
Il  y  a  un  sentiment  qu'il  est  difficile  de  communiquer 
au  lecteur  :  c'est  celui  de  la  durée  de  l'action,  de  l'écou- 
lement des  heures  dans  un  roman.  Pour  causer  l'im- 
pression d'un  long  espace  de  temps  entre  deux  faits 
donnés,  les  Russes  et  beaucoup  d'Anglais  emploient  un 
moyen  bien  simple  :  ils  content  mille  circonstances  qui 
ont  eu  lieu  entre  ces  deux  faits,  ils  accumulent  les  évé- 
nements, les  scènes  ;  ils  sont  comme  des  peintres  qui 
ne  seraient  pas  bien  forts  sur  la  science  du  raccourci. 
Au  contraire,  un  Mérimée  arrive  à  nous  communiquer 
le  sentiment  de  la  durée  par  quelques  traits,  quelques 
phrases  chargées  de  sens  qui  l'évoquent  irrésistible- 
ment en  nous  ;  c'est  un  art  exquis.  De  même,  s'il  s'agit 
de  rendre  une  conversation   vaine,  fade  entre    deux 
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personnages,  un  Russe  rapporte  tout  simplement  les 
propos  oiseux  qu'échangent  ses  héros  ;  tandis  qu'un 
conteur  raffiné  à  la  manière  des  nôtres  peint  l'oiseux 
par  allusion,  nous  le  suggère  plutôt  qu'il  ne  nous  le 
montre.  Vraiment,  c'est  trop  simple,  pour  donner  l'im- 
pression d'une  causerie  banale,  de  rapporter  tout  au 
long  des  répliques  banales.  Il  faut  suggérer  l'ennui  sans 
ennuyer,  peindre  la  longueur  sans  user  de  longueurs  et 
faire  sentir  que  le  temps  passe  en  n'énonçant  pourtant 
que  les  événements  strictement  utiles  :  tel  est  l'art  grec 
et  français. 

Bien  que  Tolstoï  soit  (après  Tourguenief,  naturelle- 
ment) le  plus  classique  et  le  plus  attique  des  grands 
Russes,  son  art  génial  est  barbare  (i).  En  imitant  sa 
manière,  en  l'assimilant  mieux  qu'on  n'avait  encore 
fait,  il  me  semble,  et  en  nous  l'apportant.,  M.  Jacques 
Chardonne  enrichit  le  roman  français.  Pourtant,  il  ne 
faudrait  pas  réduire  son  œuvre  à  n'être  qu'une  mise 
en  œuvre  des  procédés  de  Tolstoï,  car  il  les  a  adaptés 
avec  beaucoup  d'originalité. 

Depuis  Tolstoï,  le  culte,  la  religion  de  «  la  vie  »  a 
fait  beaucoup  de  progrès  chez  les  romanciers.  D'ailleurs 
ce  qu'ils  entendent  par  «  la  vie  »  (je  l'ai  déjà  dit  bien 
souvent),  ce  n'est  nullement  ce  que  Racine,  par  exem- 

(1)  Il  y  a  des  lecteurs  pressés,  et  l'amour  des  jugements  simples  et 
élémentaires  est  tel  que  l'on  croit  utile,  pour  éviter  de  se  voir  attri- 
buer une  opinion  qui  désobligerait  beaucoup,  de  dire  qu'on  a  pour 
l'auteur  d'Anna  Karénine  et  de  la  Sonate  à  Kreutzer  une  admiration, 
non  pas  sans  bornes  (non  plus  que  pour  nul  autre,  heureusement) 
mais  immense. 
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pie,  entendait  :  c'est  plutôt  ce  que  penserait  un  photo- 
graphe qui  reprocherait  à  un  peintre  de  ne  pas  «  faire 
vivant  ».  Tel  critique  d'aujourd'hui  traduit  très  bien 
le  goût  de  nos  contemporains,  lorsqu'il  dit  qu'aux  ré- 
flexions du  plus  grand  penseur  sur  la  guerre,  il  pré- 
férerait de  beaucoup  «  la  moindre  opinion  du  plus 
inculte  des  poilus  »  :  c'est  que  celle-ci  pour  lui,  «  c'est 
de  la  vie  »,  tandis  que  la  pensée  n'en  est  pas.  On  pré- 
fère, on  se  vante  couramment  de  préférer  au  plus 
beau  récit  d'histoire,  un  procès -verbal  authentique, 
une  charte  originale  ;  au  plus  parfait  récit  d'imagina- 
tion, des  lettres  trouvées  dans  un  tiroir,  sans  beauté, 
mais  inédites,  mais  «  vécues  »  ;  à  la  Prière  sur  l'Acro- 
pole, n'importe  quel  roman  de  femme  sans  art  ni 
qualité,  mais  sincère  jusqu'à  émouvoir;  et  ainsi  de 
suite. 

Nos  romanciers  s'efforcent  donc  de  nous  donner  une 
image  de  plus  en  plus  immédiate,  de  moins  en  moins 
stylisée  de  la  vie,  et  M.  Chardonne,  lui-même,  la  tra- 
duit plus  directement  que  son  maître  Tolstoï. 

Dans  Anna  Karénine,  autour  de  l'action  principale, 
celle  d'Anna  et  de  Wronsky,  d'autres  actions  se  nouent 
et  se  dénouent,  s'enlacent  et  se  compliquent,  mais 
s'achèvent  à  point  nommé  à  la  fin  du  livre  ;  tous  les 
personnages  sont  utiles  et  servent  plus  ou  moins  indi- 
rectement à  l'action  principale.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
les  choses  se  passent  dans  la  vie  :  les  intrigues  qui  se 
forment  et  s'entremêlent  ne  se  composent  pas,  et  les 
passants  qu'on  ne  revoit  plus  sont  les  plus  nombreux. 
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De  même,  dans  VEpithalame,  seule  l'action  des  pro- 
tagonistes est  nouée  ;  autour  d'eux  paraissent  et  dis- 
paraissent une  foule  de  personnages  souvent  inutiles  ; 
des  intrigues  s'ébauchent  et  ne  se  terminent  pas  dans 
le  livre  ;  d'autres  s'y  achèvent  qui  n'y  ont  pas  com- 
mencé ;  l'action  principale,  au  centre  du  tableau,  se 
détache  sur  un  grouillement  de  faits,  comme  dans  la 
réalité.  Bien  plus  que  n'importe  quel  roman  natu- 
raliste, VEpithalame  est  une  «  tranche  de  vie  ». 

Remarquez-vous  —  dit  un  des  personnages  —  que  les  romans 
nous  décrivent  une  existence  qui  n'est  pas  du  tout  la  nôtre? 
On  prétend  que  les  écrivains  racontent  leurs  souvenirs,  mais 
je  n'en  crois  rien.  Il  faut  présenter  au  lecteur  une  image  qui 
s'adapte  à  l'idée  qu'il  se  forme  de  la  vie,  et  cette  idée  est  tout 
artificielle  [...].  Par  exemple,  les  auteurs  donnent  une  grande 
importance  aux  transitions  [...].  Mais,  au  contraire,  dans  la 
vie,  les  choses  arrivent  avec  une  facilité,  une  soudaineté 
étranges... 

Donc,  et  puisqu'il  veut  nous  représenter  la  vie  de 
la  façon  la  plus  immédiate  qui  se  puisse,  M.  Chardonne 
nous  montre  une  suite  de  tableaux,  de  scènes,  qu'il 
n'enchaîne  nullement,  qu'il  place  les  uns  à  côté  des 
autres,  comme  un  peintre  qui  représenterait  en  une 
série  de  toiles  les  divers  moments  d'un  paysage  ;  et 
Tolstoï  aussi  fait  avancer  son  action  par  une  multitude 
de  scènes  successives  ;  mais  il  a  grand  soin  de  les  pré- 
parer l'une  par  l'autre,  de  les  lier,  de  proportionner, 
enfin  de  composer  ;  au  contraire,  pour  M.  Chardonne, 
composer,  ce  n'est  pas  conforme  à  la  vie  (et,  en  effet, 
c'est  l'art  même). 


160  mais  l'art  est  difficile 

On  voit  que  M.  Chardonne  ne  croit  pas  que  la  vie 
ne  soit  que  transitions,  dégradations,  fusions,  glisse- 
ments, enlacements  insensibles,  incommensurables, 
qu'il  est  bien  arbitraire  à  nous  de  découper  en  tableaux 
distincts  ;  il  croit,  au  contraire,  qu'elle  se  compose 
ainsi  de  tableaux,  d'états  d'âme  juxtaposés  ;  et  c'est 
bien  son  droit  de  le  croire.  Tout  de  même,  il  ne  sau- 
rait prétendre  que  la  vie  de  ses  héros  ne  comporte  pas 
un  nombre  de  scènes  infiniment  plus  grand  que  celui 
qu'il  nous  montre.  C'est  donc  qu'il  choisit?  En  ce  cas, 
et  puisqu'il  procède  ainsi  arbitrairement  ;  puisqu'il  ne 
nous  donne  pas  un  film  cinématographique  et  comment 
ferait-il,  dans  un  livre?  mais  tout  au  plus  une  lanterne 
magique  ;  puisqu'il  est  nécessairement  en  pleine  con- 
vention, comme  tout  artiste  ;  et  puisque  cette  entre- 
prise de  rendre  immédiatement  la  vie  est  impossible  ; 
puisqu'il  est  forcé  de  l'interpréter  ;  puisqu'il  faut  qu'il 
compose  et  qu'il  stylise,  malgré  qu'il  en  ait  ;  —  pour- 
quoi n'en  prend-il  pas  son  parti  plus  nettement  et 
pourquoi  ne  compose-t-il  pas  et  ne  stylise-t-il  pas  plus 
franchement  et  plus  sévèrement?  Car  voici  quelques 
inconvénients  de  son  procédé. 

Son  sujet  est  excellent,  ses  observations,  ses  intui- 
tions de  premier  ordre.  Mais  ses  personnages  ne  sont 
pas  très  bons,  j'entends  qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  de 
«  caractère  »  (comme  on  dit  d'un  meuble  ou  d'un  por- 
trait) ;  qu'ils  ne  sont  pas  bien  accentués,  typiques  (bien 
entendu  l'absence  même  de  type  et  d'accent  peut  être 
caractéristique).  Quand  on  ferme  Anna  Karénine,  les 
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héros  en  demeurent  gravés  dans  l'esprit,  à  ce  point 
qu'il  semblerait  qu'ils  continuent  leur  existence  en 
nous.  Quand  on  ferme  l'Epithalame,  on  se  rappelle  une 
quantité  de  traits  fins,  pénétrants,  de  scènes  aiguës 
et  sensibles,  bref  de  beautés  ;  mais  les  personnages 
n'obsèdent  guère,  et  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  très 
«  vivants  »  et  que  l'auteur  n'ait  su  les  animer  :  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  de  «  personnalité  »,  comme 
on  dit,  ou  plutôt  que  leur  personnalité  n'a  pas  beau- 
coup de  valeur  esthétique.  Ah  !  je  sais  bien  qu'un  des 
principes  du  roman  psychologique  d'à  présent,  c'est 
que  la  peinture  de  l'âme  la  plus  commune  peut  être 
une  œuvre  d'art  (i).  Quelle  erreur  !  Elle  peut  être  pas- 
sionnément intéressante,  mais  à  la  façon  d'une  étude 
documentaire  ou  scientifique  (beaucoup  de  romans  ne 
sont  pas  autre  chose)  ;  or  la  science  et  l'art,  la  vé- 
rité et  la  beauté,  ce  sont  deux  plans  qui  peuvent 
par  moments  coïncider,  mais  qui  sont  différents. 
Ainsi  M.  Chardonne,  qui  l'aurait  peut-être  pu,  n'a 
pas  voulu  choisir  dans  la  vie  pour  composer  des  types  ; 
il  n'a  peint  que  la  vérité,  et  non  une  vérité  choisie  ; 
il  n'a  pas  cherché  à  styliser  dans  son  invention  du 
fond  non  plus  que  dans  son  écriture. 

D'autre  part,  il  va  de  soi  que  cet  art  touffu,  où 

(i)  A  quels  excès  se  porte  dans  ce  genre  cet  Antone  Tchékhov, 
dont  on  fait  actuellement  grand  cas  !  Il  professe  qu'il  n'y  a  pas 
de  «  sujets  »,  qu'on  peut  raconter  n'importe  quoi.  Je  suis  loin,  il 
est  vrai,  de  connaître  son  œuvre  entière  ;  mais  les  dernières  traduc- 
tions de  ses  ouvrages  que  j'ai  lues  (Salle  n°  6,  Trois  années,  etc.) 
m'ont  paru  littéralement  insupportables. 

***  jj 
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toutes  les  scènes  ne  se  rattachent  pas  à  l'action  direc- 
tement, évidemment,  nécessairement,  offre  un  grand 
danger  :  c'est  l'oiseux.  Dans  Dostoïevsky,  il  y  a  beau- 
coup de  scènes  inutiles  à  l'action  ;  au  moins  il  n'en  est 
jamais  une  qui  ne  soit  vibrante  de  sentiment,  chargée 
de  sens,  aiguë.  Dans  l'Epithalame,  il  n'en  va  pas  de 
la  sorte.  On  sent  bien  que  M.  Chardonne  ne  peut  que 
haïr  ceux  qui  lui  diront  que  son  livre  est  trop  long, 
mais  vraiment,  s'il  avait  fait  des  coupes  sombres  dans 
le  premier  volume  surtout,  et  supprimé  un  certain 
nombre  de  scènes  qui  sont  purement  et  simplement 
fades,  les  autres,  qui  sont  belles,  auraient  à  cela  beau- 
coup gagné.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  conversation 
soit  vraie  pour  mériter  d'être  reproduite.  Et  créer 
l'atmosphère  autour  des  personnages  en  multipliant 
les  chapitres,  au  prix  même,  çà  et  là,  de  quelque  ennui  ; 
puis  établir  fortement  les  héros,  fonder  solidement  le 
récit  sans  doute,  mais  au  prix  de  presque  tout  un 
volume,  —  tout  cela  n'est  pas  d'un  art  très  raffiné. 
M.  Chardonne  confond  tout  à  fait  l'art  et  «  la  vie  ».  A 
mon  avis,  il  a  tort. 

Cela  n'empêche  pas  son  roman,  surtout  le  second 
volume,  d'être  de  premier  ordre  par  la  beauté  de 
beaucoup  de  scènes,  par  la  valeur  des  observations  et 
des  traits.  Il  a  d'ailleurs,  pour  sujet  un  problème 
passionnant  qui  est  au  juste  celui  du  mariage  ;  mais 
il  nous  entraînerait  un  peu  loin... 
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V 

«   SAINT   MAGLOIRE   »    (i) 

4  février  1922. 

M.  Roland  Dorgelès  est  l'auteur  des  Croix  de  bois, 
c'est-à-dire  du  livre  qui  offre  la  plus  essentielle  image 
de  la  guerre,  parce  qu'il  offre  la  meilleure  image  que 
nous  ayons  du  fantassin  dans  la  tranchée.  Les  Croix 
de  bois  ont  eu  un  immense  succès,  non  seulement  de 
vente  (cela  ne  signifierait  esthétiquement  rien,  ni  pour, 
ni  contre  l'œuvre),  mais  d'estime. 

Et  à  ce  propos,  je  voudrais  protester  contre  une 
chose  qu'on  a  souvent  entendu  dire  ces  dernières 
années  et  qu'on  entend  encore  un  peu  :  c'est  que  la 
guerre  a  beaucoup  nui  à  la  littérature.  Je  n'en  crois 
rien.  De  1918  à  la  fin  de  1920,  il  s'est  découvert  plus 
de  grands  talents  ou,  au  moins,  de  beaux  livres  que 
dans  les  dix  années  qui  ont  précédé  la  guerre.  MM.  Ju- 
lien Benda,  Marcel  Proust,  Jean  Giraudoux,  et  encore 
Georges  Duhamel  (dont  on  voudrait  tant  qu'il  retrou- 
vât la  veine  d'où  il  a  tiré  la  Vie  des  Martyrs  et  Civi- 
lisation), et  l'habile  Pierre  Benoît,  et  l'auteur  des  Croix 
de  bois,  et  quelques  autres,  comme  M.  Alexandre 
Arnoux,  autant  de  révélations  qui  se  sont  produites 

(1)  Roman  par  Roland  Dorgelès  (Albin  Michel,  éd.). 
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durant  ces  trois  années,  car  si  certains  de  ces  auteurs 
étaient  déjà  connus  depuis  longtemps,  ils  n'avaient 
pas  encore  donné  leur  chef-d'œuvre.  Et  que  la  guerre 
ait  diminué  le  goût  de  la  lecture  dans  le  public,  on 
ne  s'en  aperçoit  pas  :  peut-être  me  trompé-je,  mais  il 
me  semble  que,  depuis  Aphrodite,  de  Pierre  Louys,  il 
n'était  pas  arrivé  qu'un  romancier  presque  débutant 
eût  obtenu  un  succès  de  vente  comparable  à  celui 
des  premiers  ouvrages  de  Pierre  Benoît,  de  Dorgelès, 
de  Louis  Hémon.  Or,  c'est  toujours  jouer  un  coup 
dangereux,  que  de  faire  paraître  un  second  livre  quand 
le  premier  a  si  bien  réussi.  Après  Cyrano,  Rostand 
est  demeuré  un  temps  infini  sans  se  décider  à  donner 
rien.  Et  songez  que  beaucoup  de  gens  disaient  :  «  Oui, 
c'est  vrai,  Dorgelès  a  fait  un  beau  livre  de  guerre  ; 
mais  ce  ne  sont  que  ses  souvenirs  qu'il  rapporte  dans 
les  Croix  de  bois  :  sera-t-il  capable  d'inventer  un 
roman?  »  Bonnes  gens,  lisez  Saint  Magloire. 

Mon  Dieu,  il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  de  Saint 
Magloire.  Et  d'abord  que  cela  ne  vaut  pas,  à  beau- 
coup près,  le  Saint  de  Fogazzaro  :  les  deux  romans 
ont  le  même  thème,  mais  celui  de  Fogazzaro  est  bien 
autrement  creusé  que  celui  de  M.  Dorgelès  qui,  vaste 
et  superficiel,  fait,  auprès  du  Saint,  l'effet  d'un  pano- 
rama. Louons,  en  tout  cas,  notre  auteur  d'avoir  si 
courageusement  joué  sa  partie  :  la  façon  de  son  roman 
ne  ressemble  en  rien  à  la  manière  classique  des  Croix 
de  bois;  l'auteur  s'est  complètement  renouvelé  et  ce 
n'est  pas  un  mince  mérite. 
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Saint  Magloire  est  un  grand  roman  naturaliste  à  la 
Zola,  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  longtemps, 
avec  documentation  sur  l'Afrique  et  sur  diverses 
autres  questions,  grouillements  de  foules,  paysans 
rapaces,  etc.  On  sait  que  depuis  la  Terre,  depuis  les 
nouvelles  de  Maupassant,  il  s'est  créé  un  type  artifi- 
ciel et  littéraire  de  paysan  avare,  âpre,  d'une  dureté 
inhumaine  à  l'égard  des  pauvres  et  des  vieux  qui  ne 
peuvent  plus  travailler  et  gagner  leur  vie,  fussent-ils 
même  le  père  et  la  mère.  C'est  là  un  poncif  de  l'école, 
et  qui  n'est  pas  moins  conventionnel  dans  son  genre 
que  les  bergers  de  YAstrée  et  les  pâtres  de  Gessner,  les 
bons  villageois  du  dix-huitième  siècle  et  les  laboureurs 
de  George  Sand.  M.  Dorgelès  n'a  pas  manqué  de  nous 
présenter  Moucron  qui  dîne  en  attendant  la  mort  qui 
le  débarrassera  de  son  père,  et  cherche  son  drap  le 
plus  rapiécé  pour  ensevelir  le  vieux  qui  râle  encore. 
Souvent,  nous  connaissons  ainsi  très  bien  les  recettes  et 
la  formule  selon  lesquelles  M.  Dorgelès  travaille  ;  mais 
ce  n'est  pas  dire  qu'elles  ne  soient  pas  bonnes.  Au  lieu 
de  suivre  les  protagonistes,  de  traiter  tous  les  orne- 
ments, les  «  illustrations  »  sobrement  et  directement, 
en  fonction  d'eux,  de  travailler  en  profondeur,  le  natu- 
raliste en  quelque  sorte  travaille  en  surface,  abordant 
chaque  scène  par  l'extérieur,  allant  du  dehors  au  dedans 
et  commençant  par  le  feuillage  pour  arriver  au  tronc. 
Cette  formule  a  donné  de  belles  œuvres.  Et  d'ailleurs 
le  sujet  de  M.  Dorgelès  est  excellent  :  c'est  comment 
un  saint  ne  peut  trouver  place  à  cette  heure  ni  dans 
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l'Église,  ni  dans  la  société  —  ou  plutôt  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  cela,  malheureusement,  puisque  le  héros 
est  hérétique,  —  mais  enfin  l'idée  du  livre  est  riche 
et  belle  et  voici  comment  elle  se  développe  : 

i°  Un  communiqué  de  l'agence  Havas  annonce  le 
débarquement  de  Magloire  Dubourg,  surnommé  saint 
Magloire,  évangéliste  fabuleux  des  noirs  de  l'Afrique, 
qui  a  été  reçu  avec  enthousiasme  par  la  population. 

2°  Tableau  du  bonheur  de  la  riche  famille  bourgeoise 
du  romancier  populaire  François  Dubourg,  frère  de 
saint  Magloire  ;  ils  apprennnent  à  la  campagne,  dans 
leur  villa  cossue,  avec  émotion,  la  prochaine  arrivée 
chez  eux  de  leur  illustre  et  prestigieux  parent. 

3°  Petite  biographie  rétrospective  de  saint  Magloire  ; 
c'est  la  seule  fois  que  M.  Dorgelès  ait  usé  de  ce  pro- 
cédé commode  et  sans  fard  pour  poser  un  personnage, 
et  ses  héros  sont  pourtant  «  établis  »  avec  une  rare 
solidité  par  des  bouts  de  conversation,  des  riens  :  tout 
cela  est  d'une  extrême  adresse  et  d'une  remarquable 
habileté.  Mais,  tout  de  même,  il  faut  bien  conter  la  vie 
antérieure  d'un  personnage  surprenant  comme  est  ce 
saint  ;  et  puis  une  si  curieuse  documentation,  il  serait 
dommage  de  la  laisser  perdre,  n'est-ce  pas?  Bref,  nous 
apprenons  que  le  jeune  Magloire  Dubourg  est  parti  un 
beau  jour,  à  l'improviste,  pour  évangéliser  l'Afrique. 
Sa  famille  est  restée  longtemps  sans  entendre  parler 
de  lui  ;  puis  une  lettre  est  venue  au  bout  de  deux  ans, 
et  à  de  très  longs  intervalles  quelques  autres,  d'où  il 
ressortait  qu'il  errait  en  Afrique  ;  et  la  famille,  heu- 
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reuse  des  premiers  succès  du  feuilletoniste  François 
Dubourg,  évitait  toute  allusion  à  ce  vagabond  dévoyé. 
Mais  voici  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  ans,  par  hasard, 
François  lit  un  journal  belge  où  l'on  conte  la  merveil- 
leuse et  utile  influence  d'une  sorte  de  missionnaire 
laie  qui  parcourt  sans  cesse  le  centre  africain,  révéré 
des  tribus  nègres  et  employant  très  heureusement  son 
étonnant  prestige.  Et,  peu  à  peu,  la  célébrité  de  Ma- 
gloire  Dubourg  a  grandi,  elle  est  devenue  mondiale. 
Il  a  exercé  la  meilleure  action  sur  des  tyrans  noirs, 
évité  des  massacres,  évangélisé  des  contrées  immenses. 
Et  sa  légende  s'est  établie  :  on  raconte  qu'exposé  sur 
une  fourmilière  ainsi  qu'un  autre  prisonnier,  il  est  resté 
indemne,  tandis  que  son  compagnon  était  dévoré  ; 
qu'il  traverse  les  forêts  sans  que  les  bêtes  osent  l'atta- 
quer ;  etc.,  etc. 

4°  La  nuit,  à  la  villa  Dubourg,  les  «  patrons  »  montés 
dans  leur  chambre,  les  domestiques  qui  font  la  veillée 
dans  la  cuisine  voient  arriver  inopinément  le  saint  par 
le  potager.  Il  est  vêtu  d'une  grande  cape  de  prêtre  sur 
un  veston  de  velours  ;  il  bénit  la  maison  ;  saisis  par 
un  mystérieux  prestige  qui  sort  de  lui,  tous  tombent 
à  genoux... 

5°  Le  lendemain,  arrivée  des  reporters,  venus  pour 
interviewer  le  saint  qui,  un  peu  gêné,  leur  répond,  à 
la  demande  de  son  frère...  Le  personnage  est  parfai- 
tement fondé  ;  encore  une  fois,  toute  cette  exposition 
est  d'une  adresse  extrême. 

Seulement,  voici  :  aux  journalistes,  le  saint  répond 
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solennellement  des  banalités  ;  on  croirait  entendre  un 
prêche  de  l'armée  du  Salut.  Et,  un  peu  plus  tard,  a.v 
vicaire  général  qui  vient  au  nom  de  l'Église,  comme 
toujours  sage  et  prudente,  l'interroger  et  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  «  saint  »  dont  la  popularité  secoue  l'opi- 
nion et  qui  pourra  lui  être  si  utile  ou  bien  si  dange- 
reux, Magloire  expose  sa  doctrine  particulière;  et 
celle-ci  n'est  vraiment  pas  bien  saisissante.  Et  en  toutes 
occasions,  quand  il  parle  de  sa  foi,  quand  il  la  prêche, 
il  n'est  pas  aussi  profond  qu'on  voudrait...  Ah  !  je  sais 
bien  :  M.  Dorgelès  a  lui-même  pris  soin  (p.  173-4)  de 
rapporter  des  articles  de  journaux  où  il  suppose  qu'on 
critique  avec  un  certain  dédain  la  doctrine  de  son  saint, 
ce  qui  donne  à  penser  qu'il  ne  s'en  fait  pas  accroire 
exagérément  sur  la  valeur  qu'elle  a  ;  et  puis  un  apôtre, 
un  homme  qui  conquiert  les  foules,  un  mystique,  un 
orateur  enfin,  n'a  pas  besoin  d'être  un  grand  penseur 
ni  un  subtil  théologien  :  ce  n'est  point  par  des  raisons 
bien  subtiles  qu'on  entraîne  l'âme  collective.  Mais 
enfin,  quand  saint  Magloire  parle,  nous  n'éprouvons 
rien,  nous  n'admirons  rien.  S'il  n'est  pas  très  riche 
de  pensée,  il  ne  l'est  pas  non  plus  de  mysticisme,  et 
son  éloquence  n'est  pas  très  lyrique  ni  splendidement 
imagée.  Au  total,  il  n'a  pas  beaucoup  de  poésie,  si 
bien  que  ses  discours,  même  esthétiquement,  ne 
valent  pas  grand'chose. 

Récemment,  dans  une  conférence  (1),   M.  Lucien 

(1)  «  Molière  et  les  Comédiens  a,  dans  la  Revue  de  la  Semaine, 
20  janvier  1921. 
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Guitry  se  défendait,  avec  pudeur,  de  faire  parler  l'au- 
teur du  Misanthrope;  et  il  n'avait  pas  tort.  Inventer 
les  spéculations,  la  doctrine  d'un  penseur  qu'on 
donne  pour  admirable,  ou  les  discours  d'un  apôtre, 
d'un  meneur  de  foules  qu'on  présente  comme  mer- 
veilleux, c'est  bien  difficile.  Faut-il  donc  renoncer  à 
mettre  en  scène  dans  un  roman  tout  personnage  très 
éminent?  Heureusement,  non  :  il  y  a  l'art  du  trompe- 
l'œil.  Voyez  avec  quelle  adresse  un  romancier  comme 
M.  Abel  Hermant,  par  exemple,  emploie  l'analyse  et 
l'allusion.  Fait-on  discourir  une  femme  qu'on  donne 
comme  le  génie  même  de  la  conversation?  On  analyse 
ses  propos  en  un  style  indirect  ;  on  en  expose  le  thème  ; 
on  en  montre  l'effet  ;  ainsi  on  les  suggère,  sans  les  citer. 
Le  peintre  suggère  l'espace,  le  romancier  l'esprit,  le 
génie,  tout  ce  qu'il  veut,  par  allusion,  pourvu  qu'il 
sache  son  métier,  et,  naturellement,  qu'il  ait  du  talent. 
Suggérer,  c'est  l'art  même.  Mais  M.  Dorgelès  n'a  pas 
cette  sagesse  :  il  nous  expose  imprudemment,  en 
termes  explicites,  la  doctrine  mystique  de  saint  Ma- 
gloire  :  et  elle  nous  paraît  faible  ;  il  nous  rapporte  ses 
propos  mêmes,  et  en  style  direct  :  et  nous  ne  sentons 
pas  qu'ils  puissent  avoir  les  effets  merveilleux  qu'on  nous 
montre.  Aussi  bien,  qui  donc  aurait  trouvé  les  paroles 
de  saint  François,  sinon  saint  François  lui-même  ?  Nous 
savons  que  saint  Magloire  est  un  homme  de  génie  parce 
qu'on  nous  dit  qu'il  l'est  ;  sans  cela,  nous  ne  nous  en 
apercevrions  pas  ;  mais  c'est  mauvais,  qu'on  soit  forcé 
de  placer  sous  un  portrait  le  nom  du  modèle. 
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Si,  au  moins,  M.  Dorgelès  n'avait  pas  fait  de  son 
héros  un  hérésiarque,  il  n'aurait  pas  eu  à  lui  créer  une 
doctrine,  et  cela  lui  aurait  évité,  on  peut  le  dire,  bien 
des  difficultés.  Puis,  d'autre  part,  son  roman  y  aurait 
gagné  :  car  n'eût-il  pas  été  amusant  de  montrer  com- 
ment un  saint,  pourvu  que  sa  sainteté  soit  un  peu 
exubérante,  ne  saurait  trouver  place  dans  l'Église 
moderne?  Qu'un  missionnaire  sans  tact  entreprenne 
d'évangéliser  des  Européens  exactement  comme  il 
évangéliserait  des  nègres,  cela  peut  réussir  très  bien, 
si  le  missionnaire  a  du  génie,  car  toutes  les  foules 
échauffées,  noires  ou  blanches,  se  valent  à  peu  de 
choses  près  ;  pourtant  cela  présenterait  beaucoup 
d'inconvénients.  Il  y  a,  dans  le  roman  de  M.  Dorgelès, 
un  chapitre  qui  aurait  pu  être  délicieux  :  c'est  celui 
où  l'on  nous  montre  les  conséquences  des  prédica- 
tions, des  conversions  faites  par  saint  Magloire.  Il  a 
converti  les  ouvriers  de  la  fabrique  Aubernon,  et 
ceux-ci  se  mettent  à  fréquenter  en  masse  l'église  de 
la  petite  ville,  où  leur  zèle  trop  chaud  ne  manque 
pas  de  causer  de  graves  perturbations. 

Ces  nouvelles  ouailles,  que  les  dévotes  regardaient  de  tra- 
vers, étaient  animées  d'une  foi  singulière  et  désordonnée.  Dès 
le  samedi  suivant,  il  en  vint  se  confesser  qui  ne  savaient 
même  pas  leur  Pater  [...].  Ils  parlaient  avec  tant  d'abondance 
et  de  conviction,  pleurant  et  se  frappant  la  poitrine,  que  l'abbé 
Choisy,  abasourdi  [...],  préférait  leur  donner  tout  de  suite 
l'absolution,  pour  en  finir. 

Un  matin,  en  plein  office,  il  éclata  un  vrai  scandale.  Une 
femme  —  une  ouvrière  —  qui  sanglotait  sur  son  prie-Dieu, 
se  leva  brusquement  et,  tournée  vers  l'assistance,  se  mit  à 
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se  confesser  à  haute  voix,  publiquement,  comme  les  chrétiens 
des  premiers  âges.  Ses  voisines  affolées  voulurent  la  faire 
asseoir,  mais  elle  les  repoussa  brutalement  et  continua  de 
plus  belle,  criant  ses  fautes  avec  horreur,  et  il  fallut  que  Milot 
l'entraînât  dehors  pour  la  faire  taire,  ce  qui  valait  mieux 
pour  elle,  pour  son  mari,  et  différentes  personnes  de  la  paroisse. 


Etc.  Ces  Bouvard  et  Pécuchet  de  la  foi  sont  bien 
amusants.  Les  difficultés  qu'ils  causent,  mal  instruits 
comme  ils  sont,  ne  sont  pas  les  seules  que  provoque 
l'apostolat  du  saint.  Du  moment  que  Magloire  a  con- 
verti les  ouvriers  socialistes,  il  s'est  aliéné  les  gros 
cultivateurs,  les  commerçants,  les  retraités,  presque 
tout  le  reste  du  pays  :  «  il  demanda  au  Conseil  munici- 
pal de  laisser  le  pré  communal,  qui  ne  rapportait  rien, 
à  la  disposition  des  chemineaux  pour  permettre  aux 
meilleurs  d'entre  eux  de  se  fixer,  cela  fit  crier  tout  le 
monde  [...].  Les  paroles  mêmes  du  Nazaréen,  dans  la 
bouche  de  saint  Magloire,  effrayaient  les  plus  pieux 
comme  des  appels  à  l'émeute  »  ;  et  quoi  de  plus  naturel, 
puisque  l'apôtre  manque  de  tact  temporel? 

Tout  cela,  il  me  semble,  serait  fin  et  ingénieux,  conté 
par  M.  Dorgelès,  s'il  l'avait  traité  comme  on  vient  de 
dire  :  saint  Magloire  impossible  parce  que  sa  puis- 
sance morale  même  rend  intolérable  la  maladresse  de 
son  zèle.  Mais  j'ai  choisi  les  traits  que  je  viens  de  citer 
entre  beaucoup  d'autres,  et  le  chapitre  de  M.  Dorgelès 
n'a  pas  ce  sens-là.  M.  Dorgelès  a  tout  simplifié,  en 
même  temps  qu'alourdi,  en  faisant  de  son  héros  un 
hérésiarque.  Le  dogme  que  Magloire  enseigne  à  ses 
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ouailles  n'est  pas  catholique  :  c'est  assez  pour  expli- 
quer qu'elles  n'aient  pas  leur  place  dans  l'Église.  Tant 
pis  ! 

Le  roman  n'en  reste  pas  moins  plein  de  mérites.  Le 
saint,  le  lendemain  de  son  arrivée,  guérit  des  infirmes. 
Sont-ce  là  des  miracles?  La  foule  des  malades  assiège 
sa  maison  :  leur  imagination  est  follement  surex- 
citée ;  leur  exaltation  mystique  atteint  au  paroxysme  : 
saint  Magloire  apparaît  soudain,  prestigieux,  secondé 
par  des  circonstances  favorables,  et  quelques-uns  sont 
guéris.  Circonspecte,  l'autorité  ecclésiastique,  bien 
qu'ignorant  encore  l'hérésie  de  Magloire,  ne  se  pro- 
nonce pas.  Les  fidèles  crient  au  prodige.  Les  médecins 
expliquent  scientifiquement  les  cas,  sauf  celui  d'un 
aveugle,  dont  la  science  rendra  peut-être  compte  un 
jour.  Et  nous  restons  dans  le  doute.  De  même,  quand 
deux  gendarmes  veulent  mettre  la  main  au  collet  du 
saint,  soudain  ils  sont  sans  force.  L'étrange  pouvoir 
qu'il  a  souvent  sur  les  êtres  est-il  d'ordre  divin  ou 
d'ordre  hypnotique?  On  ne  sait.  Tout  est  balancé  avec 
art.  Les  dessous  du  tableau  sont  excellents. 

Le  saint  devient  un  danger  social.  Ce  n'est  point 
parce  que,  d'une  tribune  publique,  il  interrompt  à  la 
Chambre  Clemenceau  répondant  à  une  interpellation, 
ni  parce  qu'il  cause  un  scandale  à  la  Cour  d'assises  par 
une  déposition  qui  tourne  immédiatement  au  prêche 
salutiste,  mais  parce  qu'il  déchaîne  une  émeute  qui 
devient  sanglante  et  tourne  au  pillage,  ce  que  sa  naï- 
veté n'avait  pas  prévu.  Sa  famille  est  détruite  :  son 
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beau-frère  le  feuilletoniste,  sa  brave  belle-sœur,  il  les 
sépare  et  ils  prennent  maîtresse  et  amant  ;  sa  nièce, 
dont  le  mariage  est  rompu  à  cause  de  lui,  se  donne 
à  son  fiancé  et  se  suicide,  enceinte  ;  son  neveu  la 
venge  par  l'incendie  et  se  voit  livré  à  la  justice.  Alors 
Magloire,  impopulaire  maintenant  et  le  cœur  brisé, 
quitte  la  France  où  il  ne  laisse  que  des  ruines,  et 
retourne  dans  son  Afrique  et  chez  ses  sauvages. 

En  somme,  c'est  un  bon  roman  naturaliste,  que  l'on 
a  envie  de  saluer,  dès  qu'on  en  a  lu  quelques  pages, 
comme  un  vieux  camarade.  Saint  Magloire,  je  l'espère, 
aura  beaucoup  de  succès,  et  ce  sera  justice. 


VI 

«  l'appel  de  la  route  »  (1) 

11  février  1922. 

L'œuvre  de  M.  Edouard  Estaunié  est  forte,  habile 
et  consciencieuse.  Le  roman  qu'il  vient  d'ajouter  à 
l'Empreinte,  aux  Choses  voient,  kl' Ascension  de  M.  Bas- 
lèvre  n'en  est  pas  indigne.  Si  l'on  peut  faire  à  l'ou- 
vrage quelques  objections,  ce  n'est  qu'après  en  avoir 
bien  explicitement  reconnu  la  valeur.  M.  Estaunié  n'a 
jamais  rien  publié  qui  ne  fût  longuement  mûri,  traité  à 
fond,  exécuté  avec  vertu.  L'Appel  de  la  route  ne  le 

(1)  Roman  par  Edouard  Estaunié  (Perrin,  éd.). 
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cède  en  rien,  sous  ce  rapport,  à  ses  autres  récits.  Car, 
cette  fois-ci,  pour  être  plus  assuré  de  ne  négliger  aucun 
des  aspects  de  son  sujet,  l'auteur  a  pris  grand  soin  de 
nous  le  montrer  à  l'envers  avant  de  nous  le  faire  voir 
à  l'endroit. 

D'autres  romanciers,  avant  M.  Estaunié,  avaient  eu, 
à  ma  connaissance,  cette  ingénieuse  idée.  Je  songe  à 
la  Double  maîtresse,  de  M.  Henri  de  Régnier  (un  des 
plus  délicieux  livres  de  notre  temps),  où  le  récit  de 
la  vie  de  M.  de  Galandot  s'interrompt  pour  que  nous 
entendions  celui  des  aventures  de  M.  de  Portebize, 
lesquelles  ont  lieu  après  la  mort  de  M.  de  Galandot, 
et  se  termine  par  un  épilogue  très  postérieur  égale- 
ment à  cet  événement  :  grâce  à  cet  entre-croisement, 
nous  considérons  successivement  les  faits  à  des  points 
de  vue  très  divers.  Mais  plutôt  je  songe  à  un  petit 
roman,  paru  il  y  a  une  douzaine  d'années,  si  j'ai  bonne 
mémoire  :  les  Pigeons  d'argile,  de  M.  André  Lebey. 
L'auteur  y  avait  fait  narrer  une  histoire  d'amour  suc- 
cessivement par  l'homme  et  par  la  femme  qui  en 
avaient  été  les  héros  ;  les  faits  principaux  étant  néces- 
sairement les  mêmes,  seuls  les  complémentaires  et  le 
commentaire  différaient.  On  sent  bien  qu'en  pareil  cas 
la  difficulté,  c'est  de  parer  au  défaut  d'imprévu, 
puisque  le  lecteur,  à  la  moitié  du  roman,  connaît  déjà 
toute  l'histoire,  et  dans  ses  péripéties.  Il  faudrait  là 
une  habileté  merveilleuse.  Mais  pour  un  psychologue 
quelle  occasion  de  s'exercer  en  nous  faisant  paraître 
comment  les  choses  se  peignent    diversement  dans 
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les  âmes  masculine  et  féminine  !  On  imagine  qu'un 
pareil  sujet  pourrait  donner  lieu  à  un  chef-d'œuvre. 
Son  principal  vice,  c'est  même  qu'il  ne  permet  pas 
autre  chose  qu'un  chef-d'œuvre. 

M.  Edouard  Estaunié  n'a  pas  eu  un  dessein  aussi 
profond.  J'exagérais  un  peu  en  disant  qu'il  nous  montre 
successivement  l'envers  et  l'endroit  de  son  récit.  Plus 
exactement,  il  nous  révèle  d'abord  certaines  parties 
d'une  anecdote  compliquée,  telles  qu'a  pu  les  apprendre 
quelqu'un  qui  n'a  connu  que  deux  ou  trois  des  person- 
nages de  l'action  ;  puis  il  suppose  qu'un  second  inter- 
locuteur qui,  lui,  n'a  justement  pas  connu  ces  person- 
nages-là, qui  n'a  connu  que  les  autres,  rapporte  ce 
qu'il  sait  de  la  même  aventure  et  complète  ainsi  le 
récit  du  premier  ;  enfin  qu'un  troisième  narre  une  scène 
à  laquelle  il  a  assisté  sans  savoir  ce  qui  avait  précédé, 
et  qui  forme  l'épilogue.  De  la  sorte,  les  faits  étant  dif- 
férents dans  chacune  des  trois  parties,  il  n'y  a  aucun 
danger  d'ennuyer  le  lecteur  ;  et,  au  contraire,  on  pique 
sa  curiosité  en  laissant  de  l'inexpliqué  au  début. 

Trois  amis  dînent  au  cabaret  et  leur  conversation 
les  mène  à  parler  de  la  souffrance,  ou  plutôt  de  son 
utilité  morale,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  La 
souffrance  est  bienfaisante,  dit  l'un.  Elle  est  «  incom- 
préhensible »,  assure  l'autre  (il  veut  dire  qu'elle  est 
tantôt  utile,  tantôt  non).  Elle  est  injuste,  s'écrie  le 
troisième.  Et  à  l'appui  de  son  jugement,  chacun  d'eux 
propose  une  histoire.  Voilà  le  point  de  départ  de 
M.  Estaunié. 
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Non  :  je  dis  mal.  Qu'un  vrai  romancier,  depuis  le 
dix-neuvième  siècle,  ait  jamais  inventé  un  roman  pour 
illustrer  une  théorie  abstraite,  je  ne  le  crois  guère,  et  je 
penserais  que  M.  Estaunié  tire  bien  plutôt  une  morale 
d'une  narration  qu'il  ne  bâtit  un  conte  sur  une  morale, 
quelles  que  soient  ici  même  les  apparences.  Mais  peu 
importe  :  ce  qui  intéresse,  c'est  cette  tournure  d'esprit, 
car  elle  explique  bien  des  choses  dans  l'art  de 
M.  Estaunié,  et  d'abord  qu'il  soit  si  peu  moderne.  Il 
ne  se  peut  qu'on  ne  pense  à  chaque  instant  à  Balzac 
en  lisant  M.  Estaunié.  Et  ce  n'est  pas  tant  parce  qu'il 
ressemble  à  l'auteur  du  Père  Goriot,  que  parce  qu'il  ne 
ressemble  pas  le  moins  du  monde  à  Flaubert  et  à  son 
école.  Il  est  peut-être  le  seul  bon  romancier  d'aujour- 
d'hui sur  qui  l'art  flaubertien  et  ses  conséquences 
naturalistes  n'aient  pas  exercé  la  moindre  action  ;  le 
seul  pour  qui  le  «  roman  objectif  »  soit  comme  inexis- 
tant ;  et,  pour  mesurer  cette  singularité,  imaginez  un 
bon  poète  de  nos  jours  qui  n'aurait  subi  aucune 
influence  de  Baudelaire  et  du  symbolisme  :  voilà 
M.  Estaunié.  Peut-être  quelques-uns  de  nos  roman- 
ciers modernes  ont-ils  quelque  chose  de  balzacien, 
comme  on  se  plaît  à  le  dire  ;  mais  il  y  a  entre  eux  et 
Balzac  une  telle  différence  de  point  de  vue  sur  le 
roman,  qu'ils  ne  peuvent  être  balzaciens  que  par  des 
traits  bien  extérieurs.  Au  contraire,  c'est  intimement 
que  M.  Estaunié  l'est,  par  sa  conception  même  de  son 
art,  et  non  seulement  par  un  goût  de  peindre  les 
mœurs  et  les  hommes  en  fonction  de  leurs  milieux 
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sociaux  qu'ont  beaucoup  d'autres  romanciers,  ou  bien 
par  des  ressemblances  formelles  avec  Balzac  qu'ils 
peuvent  avoir  autant  que  lui  (quoiqu'on  en  compte 
peu,  il  me  semble,  dont  le  style  soit  moins  impres- 
sionniste que  le  sien).  L'Appel  de  la  route,  c'est  d'abord 
une  vraie  curiosité  historique. 

Le  premier  des  trois  amis,  médecin  dans  la  petite  ville 
bourguignonne  de  Semur,  raconte  qu'il  a  été  un  soir 
appelé  auprès  d'une  dame  Lormier.  Et  d'emblée  nous 
entrons  dans  une  ambiance  pathétique.  M.  Estaunié 
excelle  à  créer  cette  atmosphère  d'angoisse,  voire 
un  peu  mélodramatique,  pour  laquelle  il  a  de  la  pré- 
dilection. Et,  aussi,  comme  il  aime  la  mise  en  scène  ! 
Tout  est  mis  en  valeur,  dramatisé,  pris  au  tragique 
(je  le  dis  sans  intention  péjorative),  jusqu'à  des  épisodes 
qui  seraient  en  somme  peu  importants,  jusqu'à  des 
traits  qui  seraient  peu  significatifs,  s'ils  ne  nous  étaient 
annoncés  avec  un  certain  fracas,  présentés  comme 
capitaux.  C'est  que  M.  Estaunié  a  aussi  le  romantisme 
de  Balzac.  Il  a  un  certain  ton  pour  conter,  qui  est  ora- 
toire, volontiers  exclamatif  ;  un  goût  des  oppositions 
de  blanc  et  de  noir,  une  façon  d'avancer  d'effet  en 
effet,  de  ménager  toujours  de  l'ombre  autour  de  ses 
personnages,  de  l'obscurité  ;  et  ce  n'est  pas  une  obscu- 
rité à  la  Dostoïewsky,  qui  tient  à  ce  que  le  Russe  pré- 
fère considérer  les  êtres,  non  pas  dans  leurs  parties 
claires,  logiques,  cohérentes,  mais  les  plus  troubles, 
au  contraire,  les  plus  mystérieuses,  dans  celles  qui 
échappent  le  plus  à  la  raison  ;  non  :  l'ombre  ménagée 

^  ♦  ♦  T^ 
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par  M.  Estaunié  est  extérieure,  voulue  pour  l'effet, 
romantique.  Du  premier  coup  d'œil,  le  médecin 
s'aperçoit  que  Mme  Lormier  va  mourir  ;  et  au  juste 
Mme  Lormier,  qu'on  ne  reverra  plus,  ne  sert  qu'à 
nous  permettre  de  rencontrer  pour  la  première  fois 
M.  Lormier,  son  mari,  et  sa  fille  au  chevet  d'une  mou- 
rante —  qu'à  permettre  un  effet  à  la  manière  de  Dela- 
roche.  Joignez  que  ce  père  et  cette  fille  sont  dès 
l'abord  étrangement  mystérieux,  même  bizarres.  Ah  ! 
oui,  M.  Estaunié  est  romantique  ! 

L'amour  de  M.  Lormier  pour  sa  fille  est  quelque 
chose  d'immense,  sans  nuances  ;  c'est  l'amour  du  père 
Goriot.  Et  M.  Lormier  est  follement  jaloux  ;  il  le  con- 
fesse au  médecin.  Un  jour  il  vient  lui  conter  qu'il  y  a 
quelqu'un  entre  sa  fille  et  lui.  Il  ne  sait  rien  ;  mais  il 
sent,  et  il  souffre  abominablement.  Il  y  a  M.  René  de 
La  Gilardière.  C'est  un  brave  jeune  homme,  fort  joli 
garçon.  Mlle  Lormier  l'a  vu  et  elle  a  reçu  le  coup  de 
foudre  :  une  brève  rencontre  suffit  pour  qu'elle  l'aime 
d'une  passion  terrible  qui  causera  plusieurs  morts. 
Voilà  la  psychologie  de  M.  Estaunié. 

Je  ne  prétends  pas  du  tout  qu'elle  est  fausse.  Natu- 
rellement, M.  Estaunié  a  une  sorte  d'horreur  pour  les 
idées  «  claires  et  distinctes  »  et  un  mépris  absolu  pour 
la  raison  comme  moyen  de  connaissance  psycholo- 
gique, qu'il  semble  concevoir  à  peine  qu'on  ne  par- 
tage pas  entièrement.  Aussi  ses  personnages,  non  pas 
même  les  hommes,  ne  font-ils  le  moindre  usage  de  la 
logique  :  ils  ont  une  divination  intuitive  qui  est  vrai- 
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ment  surprenante.  Esthétiquement  (c'est  là  seulement 
ce  qui  nous  occupe  ici),  cela  prête  souvent  à  des  effets 
saisissants  et  beaux.  Ainsi  (j'anticipe  sur  le  récit,  mais 
peu  importe),  à  cause  d'un  mot  de  Mlle  Lormier,  sans 
rapport  apparent  avec  cette  conséquence,  René  de  La 
Gilardière  se  convainc  soudain  par  intuition  qu'il  n'est 
pas  le  fils  de  celui  dont  il  porte  le  nom,  que  sa  mère  a 
eu  un  amant.  Tout  semble  lui  indiquer  le  contraire, 
ses  souvenirs,  sa  raison.  Pourtant,  à  mesure  qu'il  exa- 
mine, qu'il  critique  ce  que  lui  fournit  sa  mémoire,  et 
qu'il  en  conclut  à  la  vertu  de  sa  mère,  «  il  perçoit 
avec  épouvante  qu'une  certitude  contraire  s'installe 
en  lui  ».  M.  Estaunié  ne  donne  aucune  explication  (par 
principe  évidemment)  et  nous  sentons,  nous  aussi,  par 
intuition,  que  René  a  raison.  Aussi  bien,  c'est  que 
nous  sommes  préparés  par  trois  ou  quatre  touches, 
très  légères,  qui  nous  ont  été  données  au  cours  du 
roman  et  qui  surgissent  dans  notre  mémoire  à  ce 
moment.  Tel  est  l'art  de  M.  Estaunié.  Cette  scène 
est  belle.  Mais  à  procéder  toujours  de  la  sorte,  à  s'abs- 
tenir de  toute  explication  de  l'âme  des  héros  (même 
traduite  en  traits  concrets),  on  crée  justement  cette 
romantique  obscurité,  coupée  de  coups  de  théâtre.  Par 
exemple,  tout  amour,  pour  M.  Estaunié,  et  celui 
d'Antoinette  aussi  bien  que  celui  de  Mlle  Lormier, 
commence  en  coup  de  foudre.  Pourtant,  on  voit  sou- 
vent des  nuages  avant  les  éclairs,  et  esthétiquement, 
encore  une  fois,  les  nuages  sont  bien  utiles.  Peut-être 
la  psychologie  de  M.  Estaunié  est-elle  profonde  ;  mais 
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elle  donne  l'impression  d'être  superficielle  :  et  en  art, 
c'est  l'impression  qui  compte. 

Nous  apprenons,  toujours  par  le  récit  du  docteur, 
que  des  bruits  ont  couru  dans  Semur  sur  le  jeune  La 
Gilardière,  qui  ont  rompu  son  mariage  projeté  avec 
Mlle  Traversot.  Même  on  a  conté  qu'il  avait  volé  dix 
mille  francs  à  la  banque  où  il  est  employé,  et  son  départ 
subit  a  donné  quelque  poids  à  cette  histoire.  Cepen- 
dant les  Lormier  ont  disparu...  Le  docteur  retrouve 
par  hasard  le  père  à  Versailles,  longtemps  après,  et  il 
apprend  de  lui  que  Mlle  Lormier  est  morte,  après  s'être 
faite  carmélite  pour  racheter  uneâm  e  qu'elle  estimait 
avoir  perdue...  Ce  récit  du  père  n'est  pas  bon.  Il  arrive 
parfois  que,  dans  les  scènes  pathétiques,  M.  Estaunié 
ne  soit  que  mélodramatique  et  ses  héros  ont  des 
répliques  qui  seraient  presque  à  leur  place  à  l'Ambigu. 
Ceux  de  Balzac  aussi,  naturellement.  Mais  enfin  les  cris 
harmonieux  et  stylisés  d'Andromaque  et  d'Hermione, 
ou,  pour  prendre  une  comparaison  plus  équitable,  les 
répliques  mêmes  des  personnages  de  Porto- Riche  sont 
plus  agréables  que  celles  qu'échangent  les  héros  de 
Paul  Hervieu.  Il  faut  le  dire  aussi  :  le  style  de  M.  Es- 
taunié, correct,  mais  un  peu  lourd,  n'a  pas  beaucoup 
de  séduction.  Or  c'est  un  difficile  problème  que  de 
faire  parler  directement  des  personnages  :  sera-ce, 
comme  l'a  fait  si  merveilleusement  M.  Marcel  Proust 
ou  M.  Tristan  Bernard,  dans  la  langue  la  plus  photogra- 
phiquement  ou  phonographiquement  vraie,  ou  au  con- 
traire, à  la  façon  de  M.  Anatole  France,  dans  une  prose 


DES    ROMANS  l8l 

stylisée  et  sans  aucun  souci  de  ressemblance  immé- 
diate? Les  deux  solutions  sont  bonnes,  et  il  en  est 
d'intermédiaires  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Mais  la 
plus  mauvaise,  c'est  d'user  d'un  langage  qui,  n'ayant 
pas  tous  les  mérites  d'un  beau  style  écrit,  ne  ressemble 
pas  tout  à  fait  non  plus  à  un  bon  style  parlé. 

Le  récit  du  professeur  Tinant,  le  second  interlocu- 
teur de  l'Appel  de  la  route,  vient  compléter  celui  du 
docteur  Duclos.  Lui,  il  n'a  pas  connu  les  Lormier  ;  c'est 
à  travers  René  de  La  Gilardière  qu'il  a  vu  l'histoire  et 
voici  les  linéaments  de  sa  narration.  Un  jour  qu'il  pleu- 
vait à  seaux,  à  Semur,  René  a  rencontré  une  inconnue 
qui  a  consenti  à  lui  prêter  la  moitié  de  son  parapluie  : 
il  l'a  courtisée  —  oh  !  bien  convenablement  !  —  et 
Mlle  Lormier  s'est  sur-le-champ  éperdument  éprise  de 
lui.  Mais,  le  soir  même,  dînant  chez  les  Traversot,  dont 
la  famille  est  la  première  de  la  ville,  il  est  lui-même 
tombé  raide  amoureux  de  Mlle  Annette  Traversot  qui 
ne  s'est  pas  moins  passionnée  pour  lui  au  bout  de  deux 
minutes  de  conversation.  Mlle  Lormier,  afin  de  rompre 
ces  fiançailles,  a  répandu  dans  la  ville  avec  une  adresse 
infernale  tous  les  racontars  qui  ont  couru.  La  Gilar- 
dière a  une  explication  avec  elle,  et  c'est  alors  qu'elle 
a  ce  mot,  dont  j'ai  parlé,  qui  fait  deviner  au  jeune 
homme,  en  un  éclair,  tout  le  secret  de  son  origine.  Il 
part  de  Semur,  vient  trouver  son  demi-frère,  qui  est 
prêtre  et  qui  lui  avoue  que  c'est  vrai  ;  et,  désespéré,  il 
s'engage  dans  la  Légion  étrangère  où  il  trouvera  la 
mort...  Mon  Dieu,  comme  il  exagère  ! 
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Sa  mère  l'adore  autant  que  M.  Lormier  adore  sa  fille 
(mais  moins  maladivement  tout  de  même,  et  d'ailleurs 
elle  est  une  mère).  Et  lui,  il  aime  sa  mère.  Et  pourtant 
il  part  à  jamais,  sans  la  revoir,  sans  un  mot,  parce 
qu'il  est  profondément  blessé  dans  son  culte  pour  elle. 
C'est  un  monstre,  ce  brave  jeune  homme. 

C'est  un  monstre,  ou  plutôt,  c'est  une  âme  bien 
efféminée,  bien  molle,  bien  mal  élevée.  On  aurait  dû 
lui  apprendre  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  ce  point  la 
vie  au  tragique.  Ah  !  qu'il  est  mauvais  de  donner  tant 
d'importance  à  toutes  choses  !  Comme  il  ne  faut  pas 
manquer  d'humilité  à  ce  degré  !  Déjà,  tout  à  l'heure, 
nous  avions  envie  de  crier  à  Mlle  Lormier  qu'il  ne  se 
pouvait  qu'il  n'y  eût  un  peu  de  «  littérature  »  dans  son 
cas  :  car  enfin,  si  elle  s'était  bornée  à  lire  le  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour  que  le  docteur  Duclos  surprit 
un  jour  sur  sa  table  (et  qu'il  faut  bien  se  décider  à 
rendre  à  Pascal),  et  les  classiques,  et  Racine  même  ; 
si  elle  n'avait  pas  été  persuadée  que  rien  n'est  plus 
beau  que  de  s'abandonner  à  une  grande  passion  ;  si 
elle  ne  s'était  pas  regardée  «  cristalliser  »  avec  tant  de 
complaisance  et  sans  doute  d'admiration  ;  enfin  si  elle 
n'était  pas  une  petite-fille  de  George  Sand,  eh  bien, 
non,  elle  n'aurait  pas  aimé  comme  «  Vénus  à  sa  proie 
attachée  »  un  jeune  homme  à  peine  entrevu  sous  un 
parapluie.  Mais,  quant  à  ce  mol  et  faible  La  Gilar- 
dière...  Ne  devrait-il  pas  se  dire,  tout  au  moins,  que 
sa  mère  pouvait  avoir  des  circonstances  atténuantes 
et  qu'on  ne  juge  pas  la   coupable  sans  l'avoir  vue, 
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l'accusée  sans  l'avoir  entendue?  Mais  que  dis-je  juger  ! 
Ce  mol  jeune  homme  ne  «  juge  »  pas  ;  il  ne  «  se  permet 
pas  »  de  juger,  ni  même  de  peser,  vous  pensez  bien  ! 
Il  sent,  il  éprouve.  Il  est  tout  cœur.  (Ah  !  c'est  du 
joli  !)  Comment  voulez- vous  qu'il  supporte  la  douleur 
que  lui  cause  l'idée  d'une  faute  de  sa  mère,  qu'il 
endure  une  blessure  à  son  cœur  incomparable?  S'in- 
former, apprécier,  raisonner,  û  donc  !  Alors  il  cède  à 
sa  précieuse  sensibilité,  il  brise  tout,  il  tue  tout,  lui- 
même  et  les  siens.  Et  le  pis,  c'est  qu'il  semble  s'ad- 
mirer quand  il  s'abandonne  à  un  si  lâche  sentimen- 
talisme, quand  il  pense  et  agit  si  peu  fermement,  si 
peu  virilement,  si  romantiquement.  Ah  !  je  n'aime  pas 
ce  garçon  efféminé  ! 

Sa  mère  est  beaucoup  plus  noble  et  plus  sympa- 
thique. Le  troisième  interlocuteur  de  l'Appel  de  la  route 
raconte  comment,  par  hasard,  lui  aussi,  il  a  assisté, 
longtemps  après  la  mort  de  Mlle  Lormier  et  du  jeune 
La  Gilardière,  à  une  entrevue  fortuite  entre  M.  Lor- 
mier et  Mme  de  La  Gilardière.  Et  c'est  une  scène 
magnifique,  mais  qui  ne  dépasse  pas  en  qualité  le  récit 
de  la  visite  de  la  mère  à  Semur  après  le  départ  de  son 
fils,  ou  celui  du  dîner  chez  les  Traversot.  Et  je  n'ai  pas 
seulement  parlé  de  l'abbé,  frère  de  La  Gilardière,  qui 
est  de  beaucoup,  avec  la  mère,  le  personnage  le  plus 
puissant  et  le  plus  réussi  du  roman.  L'Appel  de  la  route 
est  un  ouvrage  comme  il  en  paraît  vraiment  trop  peu 
chaque  année. 


LA  «  CHANSON  DE  ROLAND  » 
ET  LA  SCIENCE  ALLEMANDE  (i) 

17  et  24  juin  1922. 

Nicolas  de  Malezieu,  obscur,  bien  qu'académicien, 
écrivit  un  jour  que  le  Français  n'a  pas  la  tête  épique. 
Ne  nous  étonnons  pas  que  cette  bourde  ait  été  inventée 
par  un  de  nos  compatriotes,  car  nous  nous  sommes 
toujours  réservé  le  soin  de  répandre  les  bruits  les 
moins  obligeants  sur  nous-mêmes  ;  et  ne  nous  éton- 
nons pas  que  ce  Français  appartienne  (ou  peu  s'en 
faut)  au  fol  dix-huitième  siècle.  En  réalité,  il  n'est  pas 
de  peuple  moderne  qui  puisse  rivaliser  en  épopées  avec 
celui  qui  a  fourni  de  poèmes  épiques  toute  la  chré- 
tienté, d'où  est  sortie  la  plus  belle  épopée  primitive 
des  temps  modernes  :  la  Chanson  de  Roland,  et  qui 
produisait  encore,  il  n'y  a  pas  cinquante  ans,  sous  le 
titre  de  Légende  des  Siècles,  quelques  fragments  épiques 
incomparables.  Il  faut  nous  y  résigner  :  de  même  que 
les  arts  et  les  lettres  antiques  sont  nés  en  Grèce,  de 
même,  après  les  invasions  barbares,  la  civilisation  est 

(1)  La  Chanson  de  Roland,  publiée  d'après  le  manuscrit  d'Oxford 
et  traduite  par  Joseph  Bédier  (Piazza,  éd.). 

184 


LA    «    CHANSON    DE    ROLAND    »  185 

une  œuvre  française  (de  la  France  de  langue  d'oïl)  : 
c'est  notre  pays  qui  a  rendu  une  littérature  et  un  art 
à  la  chrétienté  par  ses  chansons  de  geste,  par  ses 
monuments  gothiques,  imités  ou  répandus  dans  tout 
l'Occident,  et  les  plus  anciens,  les  plus  vénérables, 
comme  de  beaucoup  les  plus  beaux  exemplaires, 
épopées  ou  cathédrales,  ont  poussé  chez  nous.  Voilà  les 
vérités  par  lesquelles  devraient  commencer  tous  les 
manuels  scolaires  et  dont  les  Français  devraient  être 
fiers. 

Ils  en  sont  loin.  Aussi  ignorent-ils,  en  dehors  de 
quelques  savants  et  lettrés,  ce  manuscrit  n°  23  du 
fonds  Digby  qui  est  précieusement  exposé  dans  une 
vitrine  de  la  bibliothèque  Bodléienne  d'Oxford,  et 
qu'ils  devraient  pourtant  vénérer,  puisqu'il  renferme 
la  plus  ancienne  version  connue  du  Roland  —  hélas  ! 
je  ne  dis  pas  la  version  originale.  La  chanson  a  pu  être 
composée  vers  1110  ou  1120,  pense  M.  Joseph  Bédier 
et  non  à  la  fin  du  onzième  siècle,  comme  on  le  croyait 
généralement  avant  lui,  comme  le  croyaient  notam- 
ment Léon  Gautier  et  Gaston  Paris.  Par  qui?  Le 
quatre  mille  deuxième  et  dernier  vers  du  manuscrit 
d'Oxford  dit  : 

Ci  fait  la  geste  que  Turoldus  declinet. 

«  Ici  s'arrête  la  geste  que  Turoldus  décline.  »  Décline? 
Est-ce  à  dire  que  Turoldus  a  composé  ou  tout  simple- 
ment copié,  est-il  l'auteur  du  poème  ou  le  scribe  du 
manuscrit?    Et  quel  est  ce   Turoldus?    La  chanson 
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invoque  à  plusieurs  reprises  et  avec  une  dévotion  sin- 
gulière Saint-Michel  du  Péril  :  le  poète  était-il  donc 
Bas-Normand?  Pourtant,  dans  le  dénombrement  de 
l'armée  de  Charlemagne,  ni  les  Normands,  ni  les  Bre- 
tons ne  sont  particulièrement  loués,  et  le  peuple  qu'on 
cite  avec  le  plus  de  complaisance  et  de  faveur,  c'est 
celui  des  «  Francs  de  France  »  ;  l'auteur  était-il  né  dans 
le  domaine  des  Capétiens?  Parlait-il  normand,  un  nor- 
mand mêlé  d'anglo-normand,  le  français  de  «  France  », 
ou,  comme  M.  Bédier  semble  incliner  à  le  croire,  «  une 
langue  littéraire  plus  ou  moins  teintée  de  particula- 
rités dialectales  »?  On  a  écrit  là-dessus  des  volumes, 
on  a  fait  des  hypothèses  dont  beaucoup  sont  d'une 
ingéniosité  extrême  ;  mais,  au  juste,  on  ne  sait  rien. 
Ce  qu'on  sait,  c'est  que  le  manuscrit  d'Oxford  nous 
offre  «  un  spécimen  très  pur  du  français  qui  se  par- 
lait et  s'écrivait  en  Angleterre  cent  ans  après  la  con- 
quête »  :  il  a  dû  être  exécuté  vers  1170,  cinquante  ou 
soixante  ans  au  moins  après  la  composition  du  poème, 
et  il  ne  nous  offre  «  qu'une  tardive  transposition  en 
français  insulaire  d'une  œuvre  écrite  d'abord  dans  un 
autre  idiome  ».  Joignez  qu'on  n'avait  pas,  au  douzième 
siècle,  notre  notion  de  l'art  ni  de  la  propriété  litté- 
raires :  on  ne  concevait  la  littérature  que  comme  un 
métier,  une  industrie,  un  moyen  de  gagner  de  quoi 
vivre  ;  on  n'avait  aucun  respect  de  la  forme  esthé- 
tique ;  en  conséquence,  les  scribes  successifs  ne  se  fai- 
saient pas  scrupule  de  rajeunir  et  adapter  sans  cesse 
au  goût  des  diverses  générations  et  de  leurs  publics 
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locaux  les  œuvres  qu'ils  copiaient  (c'était  au  reste 
nécessaire,  car  la  langue,  peu  fixée  par  l'écriture,  évo- 
luait beaucoup  plus  rapidement  que  de  nos  jours,  et 
variait  en  outre  d'une  province  à  l'autre)  ;  bref,  tout 
porte  à  croire  que  la  copie  d'Oxford  ne  nous  offre 
qu'une  version  plus  ou  moins  remaniée  du  texte  ori- 
ginal. Joignez  enfin  que  le  manuscrit  lui-même  a  été 
corrigé  au  douzième  ou  au  treizième  siècle  par  un  pre- 
mier censeur,  qui  a  gratté  ou  effacé  de  sa  main  des 
leçons  qui  lui  paraissaient  fautives  en  les  remplaçant 
par  d'autres  de  son  cru,  et  que  les  interventions  de  ce 
reviseur  paraissent  presque  toujours  malheureuses. 
Voilà  pourtant  le  meilleur  texte  qui  nous  soit  resté 
de  la  Chanson  de  Roland. 

Ce  n'est  pas  le  seul  :  nous  en  avons  d'autres.  Nous 
avons  un  manuscrit  conservé  à  la  bibliothèque  San 
Marco,  à  Venise,  datant  apparemment  du  milieu  du 
treizième  siècle,  et  qui,  pour  les  3  682  premiers  vers, 
dérive  de  la  Chanson  de  Roland  ;  malheureusement,  le 
scribe  était  très  ignorant  et  son  français,  en  outre,  est 
italianisé.  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  avons  :  le 
poème  avait  été  composé  en  vers  assonances  ;  lorsqu'on 
eut  découvert  la  rime,  on  se  préoccupa  de  le  mettre 
au  goût  du  jour  en  le  rimant  ;  et  en  même  temps  on 
le  modifia,  développa  par  endroits,  condensa  en  d'au- 
tres, bref  on  le  refit  plus  ou  moins  :  ces  remaniements 
du  treizième  siècle,  nous  les  connaissons  par  des 
manuscrits  de  Paris,  Versailles,  Venise  encore,  etc. 
Au  total,  nous  possédons  jusqu'à  sept  versions  va- 


188  MAIS  l'art  est  difficile 

labiés  du  Roland,  en  dehors  de  la  copie  d'Oxford. 
Quelle  est  la  valeur  de  chacune  d'elles?  En  les  com- 
parant peut-on  retrouver  le  texte  original  dont  elles 
dérivent  toutes?  Tel  est  le  problème  qui  se  pose,  et, 
à  le  résoudre,  des  savants  ont  employé  une  partie  de 
leur  vie. 

*  * 

J'ai  connu  l'un  d'eux,  Léon  Gautier,  professeur  de 
paléographie  à  l'École  des  Chartres.  C'était  un  vieil 
homme  délicieux.  Il  était  parfaitement  romantique.  Il 
ne  ressemblait  en  rien  à  ces  mornes  érudits  à  la  méca- 
nique, pour  qui  l'histoire  n'est  qu'une  statistique, 
mais  pas  davantage  au  sage,  ironique  et  naïf,  au  rena- 
nien  Sylvestre  Bonnard.  Il  était  tout  plein  d'enthou- 
siasme et  de  passion  pour  notre  ancienne  littérature, 
pour  la  Chanson  de  Roland  surtout,  qu'il  trouvait  bien 
supérieure  à  l'Iliade,  «  inférieure  par  la  forme  peut- 
être,  mais  très  supérieure  par  la  hauteur  de  l'inspira- 
tion ».  Comme  il  avait  été  formé,  de  même  que  toute 
sa  génération,  à  l'école  de  la  «  science  allemande  »,  il 
s'astreignait  aux  plus  sévères  méthodes  ;  mais  son 
cœur  tumultueux  débordait  en  cris  d'amour  jusque 
dans  ses  plus  austères  études  philologiques,  de  manière 
que  celles-ci,  où,  tout  en  discutant  avec  une  patiente 
et  méticuleuse  probité  les  arides  problèmes  de  la  cri- 
tique des  textes,  il  célèbre  la  gloire  de  Dieu,  acclame 
Charlemagne  et  Jeanne  d'Arc,  stigmatise  notre  ingra- 
titude à  l'endroit  de  nos  vieux  poèmes  et  jette  l'ana- 
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thème  aux  vainqueurs  de  1870,  offrent  parfois  une 
extrême  saveur.  L'excellent  homme  !  Depuis  les 
Légendes  épiques  de  Bédier,  son  grand  ouvrage  sur 
les  Epopées  françaises  est  tout  à  fait  dépassé  (avouons 
même  qu'il  l'était  déjà  auparavant)  ;  mais  on  s'étonne 
que  son  colossal  volume  sur  la  Chevalerie,  véritable 
encyclopédie  des  mœurs  du  onzième  au  treizième  siècles, 
où  il  a  rassemblé  une  masse  de  faits  véritablement  pro- 
digieuse, et  si  amusant,  en  outre,  n'ait  pas  eu  plus  de 
lecteurs.  Son  cours  de  paléographie  à  l'École  des 
Chartes  était  le  plus  vivant  de  tous  ;  le  sujet  pourtant 
en  était  sévère,  puisqu'il  enseignait  simplement  à  lire 
les  écritures  du  passé  ;  mais  chaque  charte  que  nous 
déchiffrions  était  pour  lui  l'occasion  d'un  commentaire 
abondant,  et  à  entendre  Léon  Gautier,  on  s'enrichis- 
sait beaucoup.  C'était  un  incomparable  professeur,  le 
moins  «  sorbonagre  »,  comme  nous  disions,  et  le  plus 
«  chartiste  »  des  hommes.  Il  mourut  l'année  même 
que  l'École  fut  transférée  à  la  Sorbonne  (ou  la  sui- 
vante), regrettant,  dans  sa  nouvelle  salle  confortable 
et  claire,  la  vieille  pièce  obscure  des  Archives  nationales 
où  le  pittoresque  Anatole  de  Montaiglon  avait  professé 
avant  lui.  Il  a  éveillé  et  animé  plus  de  vocations,  heu- 
reusement, que  la  causticité  du  terrible  Paul  Meyer, 
directeur  de  l'École,  n'en  a  découragé. 

Il  a  donné  au  moins  huit  éditions  différentes  de  la 
Chanson  de  Roland,  davantage  même,  je  crois,  et  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie  fut  celui  où  son  poème  de  pré- 
dilection fut  inscrit  enfin  parmi  les  classiques  de  l'en- 
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seignement  secondaire.  Or,  chacune  de  ses  éditions  est 
un  monument  émouvant  de  labeur,  et  pourtant  elles 
ne  sont  pas  très  bonnes.  C'est  que,  comme  les  philo- 
logues de  sa  génération,  il  avait  trop  subi  l'influence 
de  cette  érudition  allemande  que  Taine  et  Renan  ont 
tant  louée.  Comme  eux,  il  était  persuadé  que  la  cri- 
tique historique  est  une  science  pure,  que  la  critique 
des  textes  est  une  simple  affaire  de  méthode,  et  il  se 
faisait  gloire  de  dédaigner  ce  qu'il  appelait  avec  mépris 
les  «  raisons  littéraires  »,  c'est-à-dire  le  goût.  Il  est  pour- 
tant une  absurdité  plus  grande  encore  que  de  criti- 
quer les  œuvres  d'art  sans  science,  c'est  de  les  critiquer 
sans  goût.  C'est  à  ces  mornes  pédants  statisticiens  des 
«  séminaires  »  allemands  et  de  beaucoup  de  nos  thèses 
en  Sorbonne  (depuis  une  vingtaine  d'années),  qu'on 
a  envie  de  répondre  le  mot  du  comique  antique,  que 
Sainte-Beuve  rappelle  quelque  part  :  «  Tu  ne  me  per- 
suaderas pas,  quand  même  tu  me  persuaderais.  »  Non 
pas  certes  que  la  «  statistique  »,  l'érudition,  la  critique 
externe  puisse  être  négligée  :  elle  est  au  contraire  la 
base  nécessaire  et  indispensable  ;  mais  il  y  a  quelque 
chose  d'odieux  à  penser  que  des  gens,  et  nés  en  France, 
aient  pu  prétendre  que  des  moyens  mécaniques  suf- 
fisaient pour  résoudre  les  problèmes  qui  se  posent 
à  l'occasion  d'une  œuvre  d'art.  Le  goût  se  venge  de 
ceux  qui  le  dédaignent  :  et  cela  se  voit  assez  par  les 
éditeurs  de  la  Chanson  de  Roland. 
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* 
*    * 


Tous  se  sont  proposé,  naturellement,  de  donner  un 
texte  aussi  pur  que  possible,  c'est-à-dire  aussi  proche 
de  l'original.  Pour  cela,  ils  ont  employé  la  méthode 
allemande,  la  fameuse  méthode  scientifique.  Admirez- 
en  ici  la  valeur. 

Vers  1830  ou  40,  je  pense,  on  ne  sait  quel  docteur 
de  Bonn  ou  d'Iéna,  sinon  de  Marbourg,  Karl  Lach- 
mann  ou  quelque  autre,  inventa  cette  recette  qui, 
depuis  lors,  a  paru  sublime  à  plusieurs  générations  de 
ses  compatriotes,  comme  aussi,  hélas  !  à  beaucoup  de 
Français  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du  début  de 
celui-ci,  admirateurs  de  la  science  germanique.  Sup- 
posons qu'il  nous  soit  resté  d'une  œuvre  ancienne 
divers  manuscrits  à  peu  près  contemporains,  que  nous 
représenterons  par  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  H,  I,  J, 
K,  etc.  Il  s'agit,  en  les  comparant,  de  reconstituer 
du  mieux  possible,  par  hypothèse,  l'original  0,  qui  est 
perdu.  Voilà  le  problème. 

Nous  observons  sans  doute  qu'assez  souvent  plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  des  erreurs  communes,  et  qu'on 
ne  retrouve  pas  dans  les  autres  ;  nous  admettrons 
en  conséquence  qu'ils  dérivent  d'un  même  archétype 
qu'ils  forment  une  «  famille  »  (car  c'est  principalement 
à  ses  fautes  communes,  qu'on  reconnaît  ici  la  famille, 
par  ait- il).  Nous  déterminerons  de  la  sorte,  je  suppose, 
une  famille  ABC,  une  famille  D  E,  une  famille  F  G, 
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une  famille  H  I  et  une  famille  J  K.   Continuant  à 

comparer   les   variantes,  il  arrivera  sans  doute  que 

nous  trouverons  de  quoi  faire  des  familles  de  familles, 

si  l'on  peut  dire  :  nous  constaterons  qu'A  B  C  D  E 

s'accordent  à  donner  certaines   leçons   curieuses  ou 

fautives  qui  leur  sont  propres,  F  G  H  I  à  en  donner 

d'autres,  et  J  K  d'autres  également.  De  tout  cela  nous 

conclurons  scientifiquement  (on  verra  tout  à  l'heure 

si  c'est  scientifique)  :  i°  que  ABC  d'une  part,  DE 

de  l'autre,  F  G  d'une  troisième,  H  I  d'une  quatrième, 

J  K    enfin    dérivent    respectivement    de   manuscrits 

perdus  que  nous  nommerons  s,   t,  u,   v,    w;  2°  que 

s,    t   devaient    remonter  tous  deux    à  un  manuscrit 

perdu  :  x  ;  u,  v  à  un  autre  manuscrit  perdu  :  y;  enfin 

que  x,  y  et  w  étaient  des  copies  de  l'original   O.  Ce 

que  nous  écrirons  : 

O 

y  w 

s  t  u  »        J    K 

ÎTeTc    iTe    F  G    H  I 

C'est  magnifique,  et  vous  sentez  qu'après  avoir 
tracé  un  si  beau  dessin,  on  a  fait  un  grand  pas.  Main- 
tenant, en  effet,  il  ne  reste  plus  qu'à  établir,  qu'à 
réaliser  matériellement  le  texte  critique.  Il  y  a  encore 
pour  cela  une  méthode  «  scientifique  »  :  elle  consiste  à 
faire  voter  les  manuscrits,  ni  plus  ni  moins.  C'est-à- 
dire  que  l'éditeur  doit  adopter  mécaniquement  toute 
version  qui  lui  sera  offerte  par  x  et  y  contre  w,  ou 
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par  y  et  w  contre  x,  bref  par  deux  familles  contre  une 
seule.  Il  paraît  que  le  produit,  le  texte  prodigieu- 
sement composite  qu'il  obtiendra  de  la  sorte,  se 
rapprochera  autant  que  possible  de  l'original  —  car  le 
système  majoritaire,  qui  n'a  pas  donné  de  très  heu- 
reux résultats  en  politique,  en  donne,  dit-on,  d'in- 
comparables en  philologie. 

Telle  est  essentiellement  la  méthode  «  scientifique  » 
découverte  par  les  Allemands  et  que  les  savants  du 
monde  entier  admirent  religieusement  depuis  des 
temps  infinis.  Armés  de  cette  infaillible  recette,  les 
docteurs  d'outre-Rhin  ont  inondé  l'univers  de  leurs 
éditions  «  critiques  »  de  textes  latins,  grecs,  français, 
allemands,  etc.  Leur  activité  faisait  l'admiration  des 
philologues  de  chez  nous  qui  se  gourmandaient  en  leur 
cœur  de  ne  pouvoir  rivaliser  avec  eux,  fût-ce  pour  la 
publication  de  notre  propre  littérature  du  moyen  âge. 
Toutefois,  en  dépit  de  ces  exhortations  qu'ils  s'adres- 
saient à  eux-mêmes,  et  malgré  leur  foi  en  la  science 
allemande,  les  romanistes  français  ne  se  décidaient 
pas  ;  et  l'on  sait  assez  que,  lorsque  la  guerre  éclata, 
c'était  encore  dans  les  éditions  allemandes  qu'ils 
lisaient  la  plupart  de  nos  anciens  textes.  Bien  mieux, 
il  est  à  observer  que  certains  de  nos  philologues  les  plus 
illustres  se  sont  dispensés  d'utiliser  la  fameuse  recette 
«  scientifique  »  là  pourtant  où  il  y  aurait  eu  lieu  de 
le  faire  (Auguste  Longnon,  par  exemple,  dans  son 
édition  de  Villon,  ou  Gaston  Raynaud  dans  celles  de 
la  Châtelaine  de  Vergy  et  des  Cent  ballades),  —  ou 
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bien  que,  tel  Paul  Meyer,  ils  ont  élu,  pour  les  éditer,  des 
œuvres  dont  il  ne  nous  reste  qu'un  seul  manuscrit 
ou  guère  davantage,  de  manière  qu'on  ne  puisse  maté- 
riellement appliquer  la  méthode  germanique.  Il  y 
avait  là  on  ne  sait  quelle  résistance  obscure  de  l'esprit 
français,  évidemment. 

*  * 

Or,  en  19 13,  M.  Joseph  Bédier  publiait  à  nouveau, 
pour  la  Société  des  anciens  textes,  le  Lai  de  l'Ombre  dont 
il  avait  pourtant  donné  une  première  édition  savante  en 
1890  déjà.  C'est  qu'entre  temps  il  avait  fait  une  curieuse 
découverte,  qu'il  exposa  dans  son  introduction. 

Il  avait  eu  l'idée,  en  effet,  de  comparer  les  préfaces 

d'une  centaine  d'éditions  critiques,  établies  selon  la 

fameuse  méthode   germanique  (depuis   lors  il   en  a 

examiné  beaucoup  d'autres  et  ses  conclusions  s'en  sont 

trouvées    corroborées),   et    en   regardant   les   arbres 

généalogiques  tracés  par  leurs  savants  auteurs  pour 

figurer  la  filiation  des  manuscrits,  il  avait  observé  entre 

ces  divers  graphiques  une  surprenante  ressemblance. 

Tous    (sauf    deux,    exactement,    sur    quatre-vingts) 

étaient  —  non  pas  semblables  à  celui  que  j'ai  tracé 

plus  haut,  et  où  0  produit  trois  branches  :  x,  y,  w,  — 

mais  de  cette  forme-ci  : 

O 
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La  quantité  des  dernières  ramifications  (ci-dessus 
figurées  par  les  majuscules  A  à  H)  pouvait  varier, 
comme  de  juste,  puisque  ces  lettres  représentent  les 
manuscrits  qui  nous  sont  parvenus.  Mais  invariable- 
ment on  finissait  par  admettre  que  de  O  partaient 
deux  branches  qui,  elles-mêmes,  en  faisaient  naître 
chacune  deux  autres  :  c'est-à-dire  que  l'original  avait 
donné  lieu  à  deux  premières  copies  parallèles,  et  jamais 
à  plus  de  deux. 

Or,  «  il  est  très  naturel,  constatait  M.  Bédier,  que 
tel  roman  de  Chrétien  de  Troyes,  Erec  par  exemple,  ne 
nous  soit  parvenu  qu'en  des  copies  dérivées  de  deux 
manuscrits  seulement,  x  et  y,  et  que  le  temps  ait 
détruit  les  autres  ;  il  est  très  naturel  que  le  même  fait 
se  soit  produit,  tout  pareil,  pour  un  second  roman  du 
même  Chrétien  de  Troyes,  disons  Perceval,  et  pour  un 
troisième  encore,  disons  Philo  mena;  mais  qu'il  se  soit 
répété  tout  pareil  pour  les  autres  romans  de  Chrétien 
de  Troyes,  et  tout  pareil  pour  tous  les  autres  romans  de 
tous  les  autres  romanciers,  et  tout  pareil  pour  toutes  les 
chroniques  de  tous  les  chroniqueurs,  et  tout  pareil  pour 
toutes  les  chansons  de  tous  les  chansonniers,  etc.,  là  est 
l'étrangeté  :  il  serait  merveilleux  que  le  temps,  en  toute 
occasion  et  s'agissant  d'une  œuvre  littéraire  quelconque 
de  notre  moyen  âge,  se  fût  acharné  à  en  détruire  toute 
copie  qui  ne  dérivait  pas  soit  d'x,  soit  d'y».  C'était  même 
tellement  merveilleux  que  M.  Bédier  en  vint  à  penser 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  là  que  le  résultat  d'un  phé- 
nomène psychologique  propre  aux  éditeurs  de  textes. 
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Et  chose  étonnante  :  si  les  arbres  généalogiques  à 
trois  branches  partant  de  O  étaient  infiniment  rares 
dans  les  préfaces  des  éditeurs,  ils  ne  l'étaient  pas  du 
tout,  ou  beaucoup  moins,  dans  les  études  critiques 
que  d'autres  savants  avaient  faites  de  ces  préfaces 
et  où  ils  discutaient  et  rectifiaient  les  classements  qui 
y  étaient  adoptés,  —  et  dans  les  mémoires  écrits  en 
prévision  d'éditions  qui  n'ont  jamais  été  réalisées  : 
«  par  exemple  M.  Ed.  Schwan  a  dessiné  un  arbre 
généalogique  à  trois  branches  des  manuscrits  de  la 
Vie  des  anciens  Pères  et  M.  V.  Friedel  a  dessiné  un 
arbre  généalogique,  à  trois  branches  aussi,  des  manus- 
crits du  roman  de  Fierabras;  mais  ni  M.  Schwan  n'a 
publié  une  édition  de  la  Vie  des  anciens  Pères,  ni 
M.  Friedel  une  édition  du  roman  de  Fierabras.  »  Autre- 
ment dit  les  critiques  proposaient  volontiers  des  clas- 
sements à  trois  branches,  mais  lorsqu'ils  devenaient  édi- 
teurs eux-mêmes,  ils  n'en  admettaient  jamais  qu'à  deux. 

Eh  bien,  disons  tout  de  suite  pourquoi  les  éditeurs 
ont  toujours  été  amenés,  inconsciemment,  à  préférer 
le  classement  des  manuscrits  en  deux  familles  x  et  y 
au  classement  en  trois  :  c'est  qu'établir  un  texte  cri- 
tique avec  trois  familles  est  une  besogne  pratiquement 
insupportable.  Il  serait  trop  long  et  fastidieux  d'expo- 
ser minutieusement  pourquoi  :  je  me  contenterai  de 
dire  que  ce  que  j'ai  appelé  le  vote  des  manuscrits 
s'applique  en  pareil  cas  avec  une  rigueur  mécanique, 
et  produit  un  texte  à  ce  point  composite,  donne 
enfin  des  résultats  si  ridicules  que  les  plus  pédants 
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docteurs  professeurs    en    sont    eux-mêmes    frappés. 

Cependant,  direz-vous,  si  des  raisons  psychologiques 
influencent  à  ce  point  la  classification  des  manus- 
crits, c'est  donc  que  la  fameuse  méthode  «  objective 
et  scientifique  »  n'est  pas  en  réalité  objective  ni  scien- 
tifique du  tout?  Certes  ! 

Par  exemple,  nous  avons  reconnu  la  parenté 
d'A  B  C  et  de  D  E  à  quelques  fautes  que  ces  deux 
groupes  ont  communes.  Mais  supposons  qu'il  ait 
existé  un  manuscrit  z  aujourd'hui  perdu,  qui  dérivait 
directement  de  0,  et  où  se  soient  trouvées  ces  fautes- 
là  précisément.  Deux  scribes  y  et  w  reproduisant  z, 
les  ont  aperçues  et  corrigées  chacun  de  son  côté  :  de 
là  F  G,  H  I  et  J  K.  Mais,  peut-être,  elles  étaient 
dans  0.  Si  bien  qu'en  adoptant  à  la  majorité  la  leçon 
des  trois  groupes  F  G  H  I  J  K  contre  celle  des  deux 
groupes  A  B  C  et  D  E,  nous  nous  éloignons  de  0  au 
lieu  de  nous  en  rapprocher. 

D'autre  part,  les  éditeurs  «  critiques  »  admettent 
presque  invariablement  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  original 
O.  Mais  supposons  que  l'auteur  ait  fait  ce  qui  a  dû 
se  faire  en  tous  temps  :  qu'il  ait  lui-même  recopié  son 
manuscrit  pour  quelque  jongleur,  en  y  apportant  plu- 
sieurs retouches.  Nous  pourrons  très  bien  avoir  : 

O  O' 

y 

Il  V 

F  G         H  I  K 
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Le  système  majoritaire  nous  fera  préférer  les  leçons 
de  x,  y.  Ce  seront  pourtant  celles  de  J  K  les  meil- 
leures, puisqu'elles  représentent  des  corrections  faites 
par  l'auteur  lui-même. 

Mais  telle  est  la  philologie  allemande.  On  est  tout 
heureux  de  penser  que,  même  au  temps  où  ils  y 
croyaient  le  plus,  les  romanistes  français  aient  si  sou- 
vent senti  quelque  chose  en  eux  (qu'il  faut  bien  appeler 
le  goût),  qui  les  empêchait  de  se  plaire  à  ce  pédant 

jeu. 

* 

L'excellent  Léon  Gautier,  toutefois,  par  dévotion 
au  Roland,  a  plié  à  ces  prétentieuses  chinoiseries  son 
esprit  romantique  si  peu  fait  pour  s'y  soumettre,  et 
il  a  éperdument  fait  voter  les  manuscrits.  Le  résultat, 
c'est  qu'il  nous  offre,  comme  les  Stengel  et  les  Grôber, 
un  texte  composite,  beaucoup  plus  long  que  celui  de 
la  rédaction  la  plus  ancienne  qui  nous  soit  parvenue 
(le  manuscrit  d'Oxford),  laquelle  a  déjà  pour  principal 
défaut  esthétique  de  l'être  trop.  Car  c'est  un  fait 
psychologique  encore  qu'un  éditeur  «  établissant  »  un 
texte  critique  a  toujours  tendance  à  ajouter  et  presque 
jamais  à  supprimer  :  il  est  instinctivement  porté  à 
juxtaposer  les  variantes  des  rédactions  secondaires  à 
son  texte  «  de  base  »  et  il  ne  coupe  dans  celui-ci  qu'à 
contre-cœur.  Sentiment  bien  naturel. 

Et  si  ce  sont  les  récits  des  deux  batailles  qui  sont 
principalement  développés  dans  les  éditions  compo- 
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sites  de  la  Chanson  de  Roland,  nous  ne  nous  en  éton- 
nerons pas  non  plus.  Car  nos  pères  n'étaient  jamais  las 
d'entendre  narrer  les  beaux  coups  échangés  :  récri- 
vant, reprenant  le  texte  original,  c'était  naturellement 
aux  endroits  qui  avaient  le  plus  de  succès  qu'ils  ajou- 
taient de  nouveaux  traits...  Tout  de  même,  en  aug- 
mentant comme  ils  ont  fait  la  longueur  du  Roland,  ces 
trop  savants  éditeurs  ne  l'ont  pas  rapproché  de  son 
état  primitif  et  ils  n'en  ont  pas  augmenté  la  beauté. 


* 

*  * 


Encore  n'est-ce  pas  là  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait, 
à  la  pauvre  chanson  ! 

Le  manuscrit  d'Oxford  est  en  dialecte  anglo-nor- 
mand ;  celui  de  Venise,  en  français  assez  teinté  d'ita- 
lien ;  etc.  Ils  se  sont  efforcés  d'  «  écarter  »  ces  traits 
dialectaux,  qui  sont,  pensaient-ils,  le  fait  des  divers 
scribes,  non  celui  de  l'auteur.  D'où  toute  une  première 
série  de  retouches.  —  Or,  notez  qu'on  ne  sait  pas  seu- 
lement avec  certitude  quel  dialecte  parlait  l'auteur, 
puisqu'on  doute  encore,  malgré  tout,  s'il  était  normand 
ou  «  français  ». 

Mais  ce  n'était  pas  assez.  En  examinant  les  asso- 
nances, c'est-à-dire  les  mots  que  les  scribes  ont  vrai- 
semblablement le  moins  changés,  les  éditeurs  du  Roland 
ont  relevé  quelques  traits  de  langage  où  l'usage  du 
poète  semble  s'opposer  à  celui  de  son  copiste,  «  huit 
ou  dix  »  peut-être,  remarque  M.  Bédier.  Eh  bien,  à 
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l'aide  de  ces  huit  ou  dix  traits,  ils  ont  reconstitué  cet 
usage  du  poète  et  corrigé  le  texte  phonétiquement  et 
grammaticalement  !  De  même,  quand  la  versification 
leur  semblait  fautive,  ils  l'ont  amendée  selon  les  pré- 
tendues lois  qu'ils  ont  déduites  de  l'ensemble  de 
l'œuvre...  Ainsi  faisaient  pour  les  monuments  go- 
thiques les  restaurateurs  de  l'école  de  Viollet-le-Duc  : 
ils  commençaient  par  démolir  la  plus  grande  partie 
des  églises  et  des  châteaux,  après  quoi  ils  les  refaisaient 
«  dans  le  style  du  temps  »,  c'est-à-dire  tels  qu'ils 
auraient  dû  être  (selon  eux).  Et  cela  s'appelait  rétablir 
les  monuments  anciens  «  dans  leur  pureté  ». 

Qu'on  ouvre  l'étonnante  édition  du  Roland  qu'a 
donnée  en  1910  le  docteur  Stengel,  et  qu'on  veuille 
bien  y  chercher,  par  exemple,  le  vers  1752.  Il  est 
ainsi  conçu  : 

Dist  Oliviers  li  sages  e  li  forz. 

Au  bas  de  la  page,  on  lit  cette  petite  note  :  «  Felt 
iiberall.  »  Autrement  dit  M.  Stengel  a  créé  ce  vers 
entièrement.  Ce  n'est  pas  le  seul.  M.  Stengel  apporte 
ainsi  sa  précieuse  collaboration  à  l'auteur...  Voilà  les 
miracles  de  la  philologie  allemande. 


* 


M.  Joseph  Bédier,  par  bonheur,  n'est  pas  homme 
à  améliorer  les  vers  du  Roland,  ni  à  les  refondre  «  dans 
le  style  du  temps  »,  ni  à  faire  voter  mécaniquement 
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les  manuscrits.  C'est  un  savant  à  la  française,  un 
savant  qui  a  du  goût.  On  le  voit  par  l'édition  qu'il 
vient  de  publier,  accompagnée  d'une  traduction,  dans 
un  livret  à  l'usage  des  lettrés,  et  sans  appareil  scienti- 
fique, en  attendant  l'étude  critique  qu'il  nous  promet. 

Le  manuscrit  d'Oxford  offre...  mettons  une  cen- 
taine de  leçons,  qui  lui  sont  particulières  et  que  tous 
les  autres  manuscrits  contredisent.  Or  M.  Bédier  a 
observé  que,  quinze  fois,  le  goût  et  le  bon  sens  indi- 
quent avec  évidence  que  le  manuscrit  d'Oxford  a  rai- 
son. Il  a  observé  en  outre,  que,  dans  ces  quinze  cas, 
les  versions  autres  que  celles  d'Oxford  procèdent  d'une 
même  source,  laquelle  est  par  conséquent  mauvaise. 
Cela  lui  a  suffi  :  il  a  purement  et  simplement  écarté 
ces  versions  et  réimprimé  le  texte  d'Oxford,  qu'il 
a  renoncé  à  corriger  et  à  compléter  selon  l'usage 
supposé  de  l'auteur  inconnu.  Sans  doute,  nous  n'avons 
pas  la  Chanson  de  Roland  tout  à  fait  telle  qu'elle  a  été 
écrite  par  le  poète  puisque  nous  ne  la  connaissons  que 
par  une  copie  médiocre  et  sans  doute  infidèle  ;  mais 
nous  ne  l'avons  pas  non  plus  récrite  par  des  savants. 
C'est  quelque  chose  ! 

Et  pour  faire  sentir  en  quoi  l'érudition  à  la  française 
se  distingue  de  l'allemande,  je  dirai  ceci  qu'on  oppo- 
sera à  l'exemple  que  je  tirais  tout  à  l'heure  du  travail 
de  M.  Stengel. 

Charlemagne,  revenant  sur  ses  pas,  a  rattrapé  les 
païens  en  retraite  au  Val  ténébreux  ;  il  les  a  mis  en 
déroute  et  contraints  de  s'enfuir  jusque  dans  Saragosse. 
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La  nuit  est  tombée  :  sagement  il  arrête  la  poursuite 
et  fait  coucher  ses  hommes  recrus  de  fatigue  sur  le  lieu 
même.  On  campe  en  plein  air  :  l'empereur  lui-même 
s'endort  à  terre,  tout  armé  (strophes  CLXXXI  et  sui- 
vantes). Pourtant,  le  lendemain,  à  l'aube,  quand  il  se 
réveille  ainsi  que  toute  l'année  (strophe  CCIII),  que 
fait-il? 

Li  reis  descent,  si  ad  rendul  ses  armes, 
Si  se  désarment  par  tute  l'ost  H  altre. 

Ce  qu'il  faut  traduire,  semble-t-il  :  «  Le  roi  des- 
cend, il  a  ôté  ses  armes,  —  De  même,  par  toute  l'ar- 
mée, les  autres  se  désarment  »,  car  le  danger  d'une 
surprise  nocturne  est  passé.  Bien.  Mais  «  le  roi  descend  ». . . 
D'où  descend-il?  Non  pas  de  son  lit,  puisqu'il  a  couché 
tout  armé  sur  le  sol.  Les  éditeurs  «  critiques  »  avaient 
donc  vu  là  une  faute  de  la  version  d'Oxford,  qu'ils 
s'étaient  empressés  de  «  corriger  »  :  li  reis  se  drecet, 
se  dresse,  avaient-ils  rectifié.  M.  Bédier,  lui,  avait  con- 
servé descent,  mais  dans  sa  transcription  en  français 
moderne  il  avait  laissé  le  mot  sans  traduction.  Pour- 
quoi? Il  ne  l'a  pas  dit  et  on  le  verra  dans  les  notes 
de  sa  grande  édition.  C'est  bien  simple.  Dans  la  langue 
du  scribe  d'Oxford,  en  anglo-normand,  le  groupe  ein 
est  ordinairement  ou  souvent  rendu  par  en  :  appli- 
quez cette  remarque  à  descent,  et  vous  avez  desceint, 
l'empereur  se  déceint,  il  ôte  ses  armes...  Voilà,  je 
crois,  ce  qu'on  eût  appelé  jadis  une  explication  «  élé- 
gante ». 
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* 
*    * 


Si  l'on  faisait  un  reproche  à  la  Chanson  de  Roland, 
ce  serait  d'être  trop  longue  —  et  même  dans  son  texte 
le  plus  pur  :  celui  d'Oxford.  Souvent,  le  poète  reprend 
dans  une  strophe  ce  qu'il  vient  d'exprimer  dans  la 
précédente  ;  ainsi  : 

XL 

Marsile  dit  :  «  Ganelon...  —  De  Charlemagne  vous  veux-je 
ouïr  parler.  —  Il  est  très  vieux  ;  il  a  son  temps  usé  ;  —  A 
mon  escient,  deux  cents  ans  a  passés.  — ■  Par  tant  de  terres 
il  a  son  corps  mené,  —  Tant  de  coups  pris  dessus  son  bouclier, 

—  Tant  de  rois  riches  mis  à  mendicité  !  —  Quand  sera-t-il 
recru  de  guerroyer?  »  —  Ganelon  dit  :  «  Charles  n'est  mie  tel. 

—  Il  n'est  celui  qui  le  voie  et  connaisse,  —  Qui  ne  déclare 
que  l'empereur  est  preux.  —  Je  ne  saurais  assez  vous  le  van- 
ter. —  Qu'en  lui  n'y  ait  plus  d'honneur  et  bonté  [plus  de  vertu 
que  je  ne  saurais  dire].  —  Sa  grand'valeur,  qui  la  pourrait 
conter?  —  De  tell[e]  noblesse  Dieu  l'a  illuminé  !  —  Plutôt 
mourir  qu'à  ses  barons  manquer.  » 

XLI 

Le  païen  dit  :  a  Je  suis  émerveillé  —  De  Charlemagne,  si 
chenu  et  si  vieil  !  —  A  mon  escient  deux  cents  ans  a,  et  mieux. 

—  Par  tant  de  terres  il  a  son  corps  peiné,  —  Pris  tant  de 
coups  de  lances  et  d'épieux,  —  Tant  de  rois  riches  mis  à 
mendicité  !  —  Quand  sera-t-il  recru  de  guerroyer?  »  —  «  Jamais, 
dit  Guenes  [Ganelon],  tant  que  vivra  son  niés  [son  neveu, 
Roland].  —  Si  vaillant  n'est  sous  la  chape  du  ciel.  —  Tout 
aussi  preux,  son  ami  Olivier.  —  Les  douze  pairs,  que  Charles 
tient  si  chers,  —  Font  l'avant-garde,  et  vingt  mil  chevaliers 

—  Il  ne  craint  rien  :  il  est  en  sûreté.  » 


204  MAIS  l'art  est  difficile 

Comme  on  voit,  la  question  de  Marsile  est  répétée 
au  début  de  chacune  des  deux  strophes  à  la  façon 
d'une  sorte  de  leit-motiv  :  c'est  là  un  procédé  assez 
habituel  à  nos  chansons  de  geste  et  souvent  employé 
depuis  (d'une  façon  plus  régulière)  dans  nos  romances 
populaires.  Et  ici  l'effet  produit  est  plein  de  noblesse 
et  de  poésie.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  le  cas  : 
d'autres  couplets  font  rigoureusement  double  emploi, 
l'un  d'eux  répétant  en  des  termes  différents,  mais 
strictement,  celui  qui  le  précède.  La  strophe  XLII, 
par  exemple,  reproduit  rigoureusement  la  strophe  XLI, 
qui  elle-même,  nous  venons  de  le  voir,  ne  différait  de 
la  précédente  que  par  la  réponse  de  Ganelon  (Cf.  les 
strophes  LXXXIV  et  LXXXV).  Il  en  est,  en  outre, 
qui  s'accordent  mal.  La  vingt-cinquième,  par  exemple, 
nous  montre  Ganelon  recevant  le  gant  de  Charle- 
magne  en  signe  de  sa  mission  auprès  de  Marsile  :  il  le 
laisse  choir  et  les  barons  jugent  que  c'est  là  un  très 
mauvais  présage.  Mais  la  vingt-sixième,  reprenant  ce 
thème,  nous  dit  que  c'est  «  le  bâton  »  de  l'empereur 
que  Ganelon  reçoit  et  laisse  tomber.  Et  plus  tard 
dans  les  strophes  LIX,  LX,  LXI,  il  est  fait  allusion 
au  bâton,  non  du  tout  au  gant.  Ces  trois  strophes, 
elles-mêmes,  sont  contradictoires. 

LIX 

Roland  le  comte,  quand  il  s'entend  nommer  —  Lui  parle 
alors  comme  un  chevalier  :  —  «  Sire  parâtre  (beau-père)  je 
vous  dois  tenir  cher  :  —  Pour  l'arrièr[e]-garde  vous  m'avez 
désigné.  —  N'y  perdra  Charles,  le  roi  qui  France  tient,  —  A 
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mon  escient,  palefroi,  destrier,  —  Mulet,  ni  mule,  qu'on  puisse 
chevaucher  ;  —  Il  n'y  perdra  ni  roussin,  ni  sommier,  —  Qui 
a  l'épée  n'ait  été  disputé.  »  —  Guenes  répond  :  «  Vrai  dites, 
je  le  sais.  » 

LX 

Quand  Roland  sait  qu'il  fait  l'arrière-garde,  —  Très  irrité, 
il  parle  à  son  parâtre  :  — -  «  Ahi  !  truand,  mauvais  homme, 
mal  né  !  —  Tu  pensas  que  le  gant  m'échapperait  —  Comme 
à  toi  fit  le  bâton,  devant  Charles.  » 

LXI 

«  Droit  empereur,  dit  Roland  le  baron,  —  Donnez-moi  l'arc 
que  vous  tenez  au  poing.  —  Je  crois  que  nul  ne  me  reprochera 
—  De  le  laisser  choir  comme  Ganelon  ■ — ■  De  sa  main  droite, 
quand  il  eut  le  bâton.  » 

Il  n'est  pas  impossible  que  la  strophe  LX,  qui  s'ac- 
corde si  mal  avec  la  strophe  LIX,  et  que  la  strophe 
LXI  rend  inutile,  soit  une  véritable  interpolation. 
Au  total,  on  a  parfois  l'impression  que  le  scribe  du 
manuscrit  d'Oxford  a  raccordé  avec  gaucherie  plu- 
sieurs rédactions  antérieures,  et  qu'il  les  a  simplement 
juxtaposées.  On  peut  croire  que  son  texte,  le  plus 
ancien  état  que  nous  ayons  de  la  Chanson  de  Roland, 
n'est  déjà  qu'une  compilation. 

Si  l'on  coupait  donc  ces  strophes,  d'ailleurs  peu  nom- 
breuses, où  l'action  piétine  et  s'obscurcit,  je  crois  que 
le  poème  gagnerait.  Et  je  pense  qu'il  faudrait  aussi, 
comme  l'ont  fait  la  plupart  des  éditeurs,  améliorer  en 
un  endroit  l'ordre  que  le  manuscrit  d'Oxford  a  donné 
aux  couplets.  Non  pas  aux  vers  280-536  :  ici,  Tinter- 
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version  qu'on  a  souvent  faite  ne  correspond,  à  mon 
sens,  qu'à  un  sentiment  tout  moderne  de  la  composi- 
tion. Mais  il  est  certain  que  le  récit  de  la  bataille  de 
Roncevaux,  tel  que  nous  le  présente  la  version 
d'Oxford,  est  confus  au  point  d'être  incompréhensible  : 
intervertissant  deux  groupes  de  strophes  entre  les  vers 
1467  et  1670,  on  le  rend,  semble-t-il,  un  peu  plus  clair. 
Presque  tous  les  prédécesseurs  de  M.  Bédier  l'ont  fait  ; 
lui,  non  :  c'est  qu'il  avait  ses  raisons  ;  d'ailleurs  il  a 
pris  soin  d'indiquer  par  un  procédé  de  numérota- 
tion l'usage  des  autres  éditeurs.  Si  l'on  admet,  comme 
c'est  mon  avis,  que  le  manuscrit  d'Oxford  lui-même, 
est  jusqu'à  un  certain  point  une  compilation,  il  n'y  a 
pas  de  raison  qui  puisse  empêcher,  guidé  par  le  goût, 
d'amender  en  de  rares  endroits,  le  travail  du  scribe. 


* 


Cela  dit,  il  ne  reste  qu'à  admirer.  M.  Joseph  Bédier 
a  fait  une  remarque  très  neuve,  et  qui  paraît  la  justesse 
même.  On  a  beaucoup  signalé  la  naïveté  «  toute  popu- 
laire »  du  poète.  «  J'admire  au  contraire,  dit  M.  Bédier, 
les  allures  aristocratiques  de  son  art,  les  ressources  et 
la  fière  tenue,  très  raffinée,  d'une  langue  ingénieuse, 
nuancée,  volontaire,  et  qui  révèle  un  souci  constant 
de  distinguer  l'usage  vulgaire  du  bon  usage.  Ce  style 
est  déjà  d'un  classique,  il  est  déjà  un  style  noble.  » 
Certes  !  et  ce  qui  frappe,  c'est  bien  cette  noblesse,  en 
effet.  Elle  n'exclut  pas  la  naïveté  savoureuse  d'un 
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art  qui  se  cherche  encore,  mais  elle  s'impose  déjà, 
comme  dans  telle  fresque  de  Ghirlandajo.  Le  Roland 
est  aussi  noble  qu'une  tragédie. 

Pourtant,  c'est  un  «  primitif  »  ;  et  parce  qu'on  a 
renoncé  à  juste  raison  à  l'ancienne  conception  qu'on 
se  faisait  des  légendes  épiques,  parce  qu'on  n'admet 
plus  qu'elles  soient  «  nées  spontanément  de  l'âme  popu- 
laire »,  parce  qu'on  y  reconnaît  des  œuvres  d'auteurs 
parfaitement  conscients,  il  ne  faut  pas  non  plus  prêter 
à  ces  grands  artistes  un  art  savant  qu'ils  n'ont  pas. 
Leur  technique  est  d'une  extrême  naïveté.  Rien  de 
plus  direct  que  le  Roland.  Le  poète,  en  quelque  sorte, 
ne  transpose  pas  :  il  voit,  —  j'entends  qu'il  ne  réfléchit 
pas  du  tout  :  il  regarde,  il  constate.  Il  rend  sa  vision 
intérieure  immédiatement,  en  toute  simplicité,  sans 
aucune  invention  purement  verbale,  avec  une  subjec- 
tivité si  parfaite  qu'on  le  confond  à  son  récit,  qu'on 
ne  l'en  distingue  pas.  Tout  est  narré  au  présent,  comme 
de  juste  (ou  veut  l'être,  car  si  les  verbes  sont  souvent 
employés  à  des  temps  variés,  et  dans  la  même  phrase, 
c'est  parce  que  la  langue  hésite  encore  un  peu,  les  vers 
aussi).  Le  présent,  en  effet,  est  le  temps  le  plus  naturel, 
celui  qu'on  emploie  spontanément  dans  la  conversa- 
tion pour  conter  un  fait  qu'on  a  de  ses  yeux  vu,  une 
aventure  où  l'on  joue  un  rôle,  un  accident  de  la  rue 
auquel  on  a  assisté,  que  sais-je?  Le  narrateur  est  devant 
les  faits,  au  milieu  d'eux,  il  les  rapporte  tels  qu'ils  se 
peignent  très  vivement  en  lui,  en  s 'oubliant  lui-même  ; 
son  style  est  invisible,  transparent  comme  une  glace. 
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Le  présent  narratif  est  le  temps  des  littératures  «  pri- 
mitives »  (comme  on  dit  de  la  peinture  du  quattrocento, 
encore  une  fois,  qu'elle  est  primitive),  celui  des  gens  qui 
content  naïvement,  sans  songer  qu'il  y  a  un  art,  une  «  ma- 
nière »  de  conter,  qui  ne  stylisent  pas.  Un  Flaubert,  au 
contraire,  mettra  tout  à  l'imparfait  :  c'est  le  temps 
qui  sépare  le  mieux  le  moment  où  les  faits  se  passent 
de  celui  où  on  les  rapporte,  qui  distance,  qui  rend  le 
style  très  visible,  le  temps  «  artistique  »  entre  tous. 

Joignez  que  c'est  à  peine  encore  si  le  poète  du  Roland 
use  de  comparaisons  :  Gaston  Paris  assurait  qu'il  n'y 
en  a  qu'une  («  Si  comme  le  cerf  s'en  va  devant  les 
chiens  —  Devant  Roland  si  s'enfuient  païens  »).  C'est 
une  erreur  ;  il  en  est  d'autres  («  Blanche  a  la  barbe 
comme  fleur  en  avril  »  ;  ou  «  Dessus  leurs  broignes 
leurs  barbes  ont  jetées  —  Tout  aussi  blanches  comme 
neif  sur  gelée  »  (neige  sur  glace)  ;  etc.).  Mais  c'est  peu 
de  chose,  en  somme  :  l'auteur  voudrait,  mais  ne  sait 
pas  encore  «  s'orner  »  ;  il  n'a  pas  la  moindre  rhéto- 
rique. Il  ne  s'efforce  qu'à  dire  bien  exactement  ce  qu'il 
veut  dire,  ce  qu'il  voit,  qu'à  donner  tous  les  rensei- 
gnements, afin  que  le  fait  soit  clair.  Si  Roland  se  pâme 
de  douleur  sur  son  cheval  en  voyant  mourir  son  com- 
pagnon Olivier,  on  a  grand  soin  de  nous  expliquer  que 
ses  étriers  d'or  fin  le  maintiennent  droit  en  selle  et 
que,  de  quelle  part  qu'il  penche,  il  ne  peut  choir.  Les 
tableaux  sont  de  ce  modèle  : 

Et  l'amiral  chevauche  par  le  champ  ;  —  Il  va  frapper  le 
comte  Guinemant,  — ■  Contre  le  cœur  fracasse  l'écu  blanc,  — 
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De  son  haubert  lui  déchire  les  pans,   '- —  Les  deux  côtés  lui 
partage  des  flancs,  —  Et  l'abat  mort  de  son  cheval  courant. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  impossible  que  de  distinguer 
nettement  le  fond  et  la  forme,  que  de  déterminer,  dans 
le  travail  qui  se  fait  depuis  la  naissance  de  l'embryon 
du  sujet  jusqu'à  la  réalisation  de  l'œuvre  achevée,  où 
commence  le  travail  du  style.  Pourtant,  en  pratique, 
on  s'entend  assez  bien,  et  l'on  peut  dire  que  la  beauté 
du  Roland  est  bien  plutôt  dans  la  pensée  de  «  fond  »  que 
dans  la  pensée  de  «  forme  ».  Ce  qu'on  admire,  c'est  le 
sentiment  dont  le  poète  est  animé,  si  grand,  si  pro- 
fond, si  juste,  si  noble,  si  jeune  et  frais,  si  pur,  si 
fort.  L'auteur,  qui  n'est  aidé  par  aucune  culture,  qui 
n'a  pas  de  «  métier  ».  n'ajoute  rien  d'ingénieux  à  ce 
que  son  sentiment  intérieur  lui  dicte.  Aussi  n'est-il 
pas  d'écrit  qui  donne  mieux  l'impression  du  génie  que 
la  Chanson  de  Roland,  œuvre  d'art  presque  «  sans  art  », 
où  les  faits,  admirablement  choisis,  sont  servis  tout 
crus,  sans  aucune  cuisine,  sans  transposition  esthétique, 
dits  le  plus  simplement  du  monde,  mais  avec  une  jus- 
tesse et  donc  une  puissance  merveilleuses.  Ce  poème 
est  à  nos  œuvres  d'art  modernes  comme  un  spectacle 
sportif,  partie  de  football  ou  match  de  tennis,  où  les 
acteurs  jouent  pour  de  bon,  est  à  une  artificieuse  repré- 
sentation théâtrale. 

*  * 

On  a  souvent  dit  que  la  chanson  devrait  s'arrêter 
après  la  mort  de  Roland.  Quelle  erreur  !  D'ensemble, 
***  14 
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elle  est  symétriquement  composée  en  trois  épisodes  : 
i°  le  prologue  :  trahison  de  Ganelon  ;  2°  le  crime  :  la 
bataille  de  Roncevaux  ;  30  le  châtiment  :  bataille  de 
Saragosse,  etc.  Sans  doute,  le  plus  beau  morceau,  c'est 
la  fin  de  la  deuxième  partie,  et  de  là  cette  impression 
qu'on  a  de  l'inutilité  de  la  troisième.  Mais,  dans  une 
pièce  en  trois  actes,  le  deuxième  acte  peut  être  le  plus 
beau  ;  si  la  valeur  du  troisième  n'est  pas  égale,  on  le 
regrettera  ;  mais  c'est  là  un  défaut  de  génie,  non  de 
composition. 

D'ailleurs,  cette  troisième  partie  de  la  chanson  est 
encore  magnifique,  et  le  récit  de  la  bataille  de  Sara- 
gosse mieux  ordonné  que  celui  de  la  bataille  de  Ron- 
cevaux. Mais  rien  n'égale  la  rude  et  sublime  grandeur 
de  la  mort  d'Olivier,  de  celle  de  Turpin,  de  celle  de 
Roland. 

Roland  a  refusé  d'appeler  l'empereur  au  secours  de 
l' arrière-garde  en  sonnant  de  son  olifant  comme  le  lui 
conseillait  Olivier,  et  du  même  coup  il  a  donné,  non 
sans  quelque  vantardise,  une  petite  leçon  de  courage 
à  son  compagnon.  Un  peu  fâchés,  on  remarquera  que 
tous  deux  ne  se  parlent  plus  que  pour  «  raisons  de  ser- 
vice »,  jusqu'au  moment  où  Roland  se  résout  à  sonner 
du  cor,  à  appeler  au  secours  :  quelle  saveur  prend  alors 
l'ironie  amère  d'Olivier  à  qui  l'événement  donne  rai- 
son, quand  il  dit  à  Roland  :  Maintenant  il  est  trop 
tard  !  et  qu'il  lui  répète  ironiquement  ses  propres  argu- 
ments :  Appeler  au  secours,  ce  serait  grande  honte  !  etc. 
(strophes  CXXVIII   à   CXXXI).    Presque    tous    les 


LA    «    CHANSON    DE    ROLAND    »  211 

Français  ont  été  tués  ;  pourtant,  «  ils  ont  frappé  de 
plein  cœur,  fortement  »,  si  bien  que  depuis  longtemps 
les  païens  ont  commencé  de  lâcher  pied.  Traîtreuse- 
ment l'un  de  ceux-ci  attaque  Olivier  par  derrière  et 
lui  perce  le  dos  de  son  épieu.  «  Olivier  sent  qu'il  est 
blessé  à  mort  ;  —  De  se  venger  j  amais  ne  sera  saoul  »  : 
alors,  en  vrai  baron,  il  se  lance  au  milieu  des  ennemis, 
cognant  furieusement,  jetant  le  mort  sur  le  mort,  criant 
l'enseigne  de  Charlemagne  :  «  Montjoie  !  »  Cepen- 
dant il  appelle  Roland,  son  ami  ;  il  oublie  leur  dif- 
férend :  «  Sire  compagnon,  venez  à  moi,  tout  près  ;  à 
grande  douleur,  aujourd'hui,  nous  serons  séparés.  » 
A  ce  moment  Roland  aperçoit  la  figure  défaite  de  son 
ami  et  le  sang  qui  coule  de  sa  plaie. 

«  Dieu,  dit  Roland,  je  ne  sais  plus  que  faire  !  —  Sire  com- 
paing,  c'est  grand 'pitié  de  vous.  —  Jamais  nul  homme  ne  sera 
qui  te  vaille.  —  Ah  !  France  douce,  que  tu  perds  aujourd'hui 
—  De  bons  vassaux,  humiliée  et  déchue  !  —  Notre  empereur 
en  aura  grand  dommage.  » 

Il  se  pâme  de  chagrin  sur  son  cheval,  et  Olivier,  dont 
la  vue  est  déjà  voilée  par  la  mort,  le  frappe  sans  le 
reconnaître  d'un  tel  estoc  qu'il  lui  fend  son  heaume 
jusqu'au  crâne. 

A  ce  grand  coup,  Roland  l'a  regardé,  —  Il  lui  demande 
doucement,  tendrement  :  —  a  Sire  compaing,  le  faites-vous 
de  gré?  —  C'est  moi,  Roland,  qui  toujours  vous  aimai.  — 
En  nulle  guise,  ne  m'avez  défié  !  »  —  Olivier  dit  :  «  Je  vous 
entends  parler,  —  Je  ne  vous  vois.  Le  Seigneur  Dieu  vous 
voie  !  —  Frappé  vous  ai  :  or  me  le  pardonnez.  »  —  Roland 
répond  :  «  Je  n'ai  eu  aucun  mal.  —  Je  vous  pardonne  ici  et 
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devant  Dieu.  »  —  Après  ce  mot,  l'un  à  l'autre  ils  s'inclinent 
—  En  tel  amour  ils  se  sont  séparés. 


Et  Olivier  rend  l'âme  ;  et  Roland  «  mult  dulcement 
à  regretter  le  prist  »,  très  doucement  dit  sur  lui  l'adieu, 
comme  traduit  admirablement  M.  Bédier.  Est-il  rien 
de  plus  pathétiquement,  de  plus  noblement  beau  que 
cette  simple  scène? 

Les  Français  ne  sont  plus  que  trois.  Et  voici  que 
Gautier  de  l'Hum  est  tué.  A  nouveau,  Roland  sonne 
de  l'olifant  et,  cette  fois,  tous  les  clairons  de  l'armée 
Àe  Charles,  qui  revient  en  hâte  sur  ses  pas,  lui  répon- 
dent ensemble,  au  loin.  Alors  les  derniers  païens,  à  qui 
le  héros  hallali  faisait  front,  qu'il  attaquait  encore, 
s'enfuient  découragés,  et  Roland  et  Turpin  restent 
maîtres  du  champ  de  bataille.  Mais  l'archevêque  gît 
expirant. 

Roland,  à  demi  mort  lui-même,  va  le  relever  :  il 
lui  délace  son  heaume,  lui  ôte  son  blanc  haubert,  lui 
coupe  sa  tunique,  lui  en  met  les  morceaux  dans  ses 
grandes  plaies  ;  puis  il  le  prend  dans  ses  bras,  le  serre 
sur  sa  poitrine  ;  sur  l'herbe  verte  il  le  couche  douce- 
ment ;  il  lui  dit  :  «  Ah  !  gentil  homme,  donnez-m'en  le 
congé  :  —  Nos  compagnons  que  nous  eûmes  si  chers, 
—  Maintenant  morts,  ne  les  devons  laisser  ».  L'arche- 
vêque, le  noble  baron  que  Dieu  mit  en  son  nom  parmi 
les  hommes,  lui  répond  avec  une  touchante  et  juste 
fierté  guerrière  :  «  Allez  !  ce  champ  est  vôtre,  grâce 
à  Dieu,  et  mien  !  »  et  Roland  s'en  va  chrétiennement 
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relever  les  morts  un  à  un,  en  chancelant  ;  à  grand' 
peine,  il  les  range  devant  les  genoux  de  l'archevêque, 
pour  qu'ils  soient  bénis,  pour  que  Dieu  mette  leurs 
âmes  en  paradis  «  entre  ses  saintes  fleurs  ». 

Cependant,  en  retrouvant  le  corps  d'Olivier,  il  s'est 
pâmé  de  chagrin.  Alors  Turpin,  à  son  tour,  s'efforce 
de  le  secourir.  A  grand  effort,  il  se  met  debout. 

Il  tend  la  main,  saisit  son  olifant.  —  En  Roncevaux,  il  y 
a  une  eau  courante  ;  —  Il  veut  aller,  en  donner  à  Roland.  — 
A  petits  pas,  s'éloigne,  chancelant,  —  Si  faible  qu'il  ne  peut 
aller  avant  ;  —  Il  n'en  a  force,  trop  a  perdu  de  sang  ;  —  Avant 
qu'on  pût  couvrir  un  seul  arpent  [en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faudrait  pour  cela]  —  Le  cœur  lui  faut,  il  est  tombé  avant  ; 
—  Sa  propre  mort  le  va  tout  angoissant. 

Est-il,  encore  une  fois,  une  scène  plus  pathétique, 
que  celle  de  ces  deux  guerriers  blessés  à  mort  «  qui 
se  dévouent  l'un  à  l'autre  jusqu'au  dernier  souffle 
et  échangent  de  leurs  mains  tremblantes  d'inutiles 
secours  »  (Rémy  de  Gourmont)  ?  Tout  le  cœur  franc, 
le  cœur  profond  et  sain  du  vieux  poète  de  génie  bat 
dans  ces  vers,  graves  comme  des  enfants.  L'archevêque 
crie  sa  coulpe,  regarde  au  ciel,  joint  ses  deux  mains 
et  prie  Dieu  de  lui  donner  le  paradis.  Il  est  mort, 
le  guerrier  de  Charles  qui,  «  par  grands  batailles  et 
par  très  beaux  sermons  —  Contre  païens  fut  toujours 
champion.  —  Dieu  lui  octroie  sainte  bénédiction  !  — 
...Sur  sa  poitrine,  entre  les  deux  aisselles,  —  Il  a  croisé 
ses  blanches  mains,  les  belles.  »  Et  Roland,  revenu  à 
lui,  dit  sur  lui  la  plainte  «  selon  la  loi  de  sa  terre  »... 
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Pas  une  exclamation,  pas  une  épithète  d'ornement, 
pas  le  moindre  artifice,  la  plus  austère  sobriété,  une 
pureté  incomparable  ;  par  la  seule  puissance  de  son 
sentiment,  le  poète  nous  impose  sa  noble  vision  pathé- 
tique. 

Maintenant,  «  Roland  sent  bien  que  sa  mort  est 
prochaine.  —  Par  ses  oreilles  se  répand  sa  cervelle.  — 
Il  prie  Dieu  que  ses  pairs  il  appelle.  —  Et  puis,  pour  lui, 
prie  l'ange  Gabriel.  »  Son  olifant  d'une  main,  son  épée 
de  l'autre,  il  se  traîne  à  une  portée  d'arbalète  de  là, 
vers  l'Espagne,  se  couche  sur  un  tertre,  le  visage  tourné 
du  côté  de  l'ennemi,  afin  que  Charles  voie  qu'il  est 
mort  en  vainqueur.  Alors  un  Sarrasin,  qui  avait  fait 
le  mort  et  s'était  barbouillé  le  visage  de  sang  pour 
éviter  d'être  occis,  rampe  vers  le  héros  qu'il  croit 
défunt  :  il  veut  s'emparer  de  son  épée.  Mais  Roland 
sent  qu'on  met  la  main  à  Durendal  :  a  Que  je  sache, 
tu  n'es  pas  des  nôtres  !  »  et  d'un  coup  de  son  olifant 
il  lui  fend  la  tête  :  «  Serf,  mécréant  !  fus-tu  donc  si 
osé  —  De  me  saisir,  soit  à  droit  ou  à  tort?  —  Nul 
ne  l'ouïra  qui  pour  fol  ne  t'en  tienne.  —  Mon  olifant 
en  est  fendu  au  gros  (en  son  pavillon),  —  Tombé  en 
est  le  cristal  et  puis  l'or.  »  Alors,  par  trois  fois,  vai- 
nement, le  preux  tente  de  briser  Durendal,  sa  bonne 
arme,  sur  un  rocher,  mais  il  tranche  la  pierre  bise... 

Roland  le  comte  est  couché  sous  un  pin.  —  Devers  l'Espagne 
il  tourne  son  visage.  —  De  maintes  choses  à  souvenir  se  prit  : 
—  De  tant  de  terres  que,  vaillant,  il  conquit,  —  De  douce 
France,  de  ceux  de  son  lignage,  —  De  son  seigneur,  Charles, 
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qui  l'a  nourri  ;  —  Il  ne  se  peut  qu'il  n'en  pleure  et  soupire. 

—  Mais  ne  se  veut  lui-même  en  oubli  mettre,  —  Clame  sa 
coulpe,  demande  à  Dieu  merci  :  —  «  Vrai  Père,  toi  qui  jamais 
ne  mentis  —  Qui  saint  Lazare  de  mort  ressuscitas  —  Et 
Daniel  des  lions  défendit,  —  Garantis-moi  l'âme  de  tous 
périls  —  Pour  les  péchés  que  j 'ai  faits  dans  ma  vie  !  »  —  Son 
dextre  gant  à  Dieu  il  en  offrit,  —  Et  de  sa  main  Gabriel  le 
prit.  —  Dessus  son  bras  il  incline  sa  tête  ;  —  Il  est  allé,  les 
mains  jointes,  à  sa  fin.  —  Dieu  lui  envoie  son  ange  Chérubin, 

—  [Saint  Raphaël],  saint  Michel  du  Péril  ;  —  Saint  Gabriel 
ensemble  avec  eux  vint.  —  L'âme  du  comte  portent  en  Paradis. 


* 
*    * 


La  chanson  est  en  décasyllabes  assonances,  dont  la 
césure  tombe  après  le  quatrième  pied  ;  et  à  la  fin  du 
premier  hémistiche,  la  voyelle  muette  ne  compte  pas, 
M.  Joseph  Bédier  a  écrit  sa  traduction  en  prose,  et 
non  seulement  il  n'a  pas  voulu  imiter  la  coupe  des 
vers,  mais  il  a  évité  jusqu'aux  assonnances  lorsqu'elles 
se  présentaient  sous  sa  plume.  Puisqu'il  voulait  tra- 
duire, comme  c'était  son  devoir,  avec  la  plus  rigou- 
reuse exactitude,  il  fallait  faire  ainsi  ;  et  sa  prose  est 
belle.  D'ailleurs,  on  n'aurait  pas- supporté  durant  tout 
un  volume  le  charabia  dont  il  faudrait  user  pour  trans- 
later la  chanson  vers  par  vers,  à  peu  près  fidèlement 
en  respectant  le  rythme  de  l'original  autant  que  pos- 
sible seulement.  Si  je  m'y  suis  évertué  dans  les  cou- 
plets que  j'ai  cités  (sans  même  réussir  à  assonnancer 
toujours),  c'est  pour  qu'on  imagine  un  peu  l'effet  que 
devaient  produire  ces  grandes  strophes  irrégulières, 
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monotones  et  puissantes,  lorsque  le  jongleur  les  dé- 
clamait lyriquement  sur  quelque  rythme  de  com- 
plainte, soutenu  par  des  accords  de  son  instrument. 
On  sent  bien  qu'il  devait  varier  son  ton  et  son  débit, 
non  pas  vers  par  vers,  mais  couplet  par  couplet,  cher- 
chant des  effets  de  masses,  pour  ainsi  dire.  Car  la 
chanson,  coupée  en  strophes  de  longueur  très  variable, 
avance  pede  clando,  revenant  sur  elle-même  çà  et  là 
s'élançant  soudain  pour  s'arrêter  ensuite,  pour  se 
répéter  par  un  procédé  fréquent  dans  la  littérature 
orale  et  «  populaire  »,  —  coule  enfin,  tantôt  rapide, 
tantôt  lente,  tantôt  tourbillonnante  ou  presque  sta- 
gnante, comme  un  ruisselet  au  lit  inégal  —  et  sans 
que  le  poète,  obéissant  à  son  rythme  intime,  se  sou- 
mette beaucoup  à  une  discipline  extérieure.  C'est 
une  manière  fort  peu  classique,  tout  opposée  à  celle 
de  Y  Iliade,  fleuve  au  cours  régulier,  dont  les  harmo- 
nieux et  symétriques  alexandrins  se  succèdent  d'un 
mouvement  égal. 

Les  personnages  sont  au  moins  aussi  caractérisés 
que  ceux  d'Homère,  et  beaucoup  plus  que  ceux  de 
Y  Enéide.  Certes,  l'âme  de  ces  héros  est  simple  :  haine 
des  ennemis  de  Dieu,  religion  de  la  bravoure  et  de 
la  droiture,  respect  féodal  de  l'empereur  et  amour  de 
la  patrie,  en  voilà  le  fond.  La  belle  Aude,  en  appre- 
nant la  mort  de  Roland,  tombe  morte.  Mais  lui,  on 
ne  voit  pas  qu'il  ait  une  pensée  pour  sa  fiancée.  Oli- 
vier, mécontent  de  ce  qu'il  n'ait  pas  suivi  son  conseil 
et  sonné  du  cor,  lui  dit  :  «  Si  je  puis  voir  ma  très 
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gente  sœur  Aude.  —  Ne  coucherez  jamais  entre  ses 
bras.  »  A  quoi  Roland  ne  répond  rien.  C'est  tout  pour 
Aude.  Au  reste,  dans  presque  toutes  les  chansons  de 
geste,  il  en  va  de  la  sorte  :  ce  sont  les  femmes  qui 
aiment,  qui  désirent,  qui  font  toutes  les  avances  ;  il 
peut  arriver  qu'une  brute  prenne  de  force  ;  mais 
presque  toujours  les  rudes  chevaliers  se  bornent  à 
accepter,  à  satisfaire  ce  qui  s'offre  :  leur  désir  n'est, 
pour  ainsi  parler,  qu'à  peine  individuel.  C'est  peut-être 
que  l'amour,  tel  que  nous  l'entendons  aujourd'hui, 
naturel  aux  femmes,  n'est  pour  les  hommes  qu'un 
sentiment  de  luxe  et  que  produit  seule  chez  eux 
une  civilisation  assez  avancée.  Et  dans  notre  littéra- 
ture il  est  à  observer  que  l'amour  masculin,  lorsqu'il 
apparaît  (c'est  dans  la  poésie  lyrique  provençale), 
il  est  tout  intellectuel,  platonique.  D'une  part  l'amour 
de  tête  pour  une  femme  ;  de  l'autre  le  simple  désir 
sexuel  de  la  femme,  de  toutes  les  femmes,  voilà  les 
deux  plans  masculins.  Et  ce  n'est  que  relativement 
tard  qu'ils  se  confondent. 

Mais  ce  qui  est  admirable  et  fait  de  la  Chanson  de 
Roland  vraiment  notre  poème  national,  c'est  le  mer- 
veilleux patriotisme  dont  elle  est  toute  pleine.  Mer- 
veilleux, car  elle  est  unique,  je  crois,  dans  notre 
très  ancienne  littérature  à  célébrer  le  patriotisme  tel 
que  nous  le  concevons  aujourd'hui,  parfaitement  dis- 
tinct du  sentiment  féodal.  Par  la  suite  et  durant  des 
siècles,  ce  sentiment  de  la  patrie  —  sans  disparaître 
pourtant  :  c'est  certain  —  a  du  moins  été  éclipsé  par 
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celui  de  la  fidélité  au  seigneur,  au  souverain,  —  le 
«  loyalisme  »  si  l'on  veut,  —  lequel  animait  encore  et 
justifiait  à  leurs  propres  yeux  les  émigrés  qui,  au 
nom  du  roi,  portaient  les  armes  contre  leur  patrie. 
Celui-là  n'est  pas  absent  de  la  Chanson  de  Roland. 
Mais,  à  côté  de  lui,  au-dessus  peut-être,  bien  distinct 
en  tout  cas,  l'amour  de  la  «  douce  France  »,  de  «  France 
la  douce  »,  de  la  «  terre  major  »  (c'est-à-dire  des  aïeux, 
majorum,  et  non  de  la  «  grande  terre  »),  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  honnir,  pour  laquelle  il  faut  mourir,  s'exprime 
à  chaque  ligne.  C'est  pourquoi  on  ne  peut  s'empêcher, 
en  lisant  la  Chanson  de  Roland,  d'être  saisi  d'une  pro- 
fonde émotion  qui  redouble  l'impression  qu'on  tire  de 
la  beauté  de  cet  incomparable  «  primitif  ».  C'est  une 
gloire  pour  notre  pays  que  son  premier  grand  poème, 
ensemble  l'un  des  plus  admirables  poèmes  de  sa  lit- 
térature et  de  toutes  les  littératures,  soit  aussi  celui 
où  bat  le  cœur  d'un  des  plus  passionnés  Français  qui 
aient  jamais  vécu. 
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M.  Abel  Hermant  nous  a  conté,  dans  une  série  de 
romans  que  je  goûte  infiniment,  les  aventures  de  M.  de 
Courpière,  puis  celles  de  M.  de  Coutras.  A  leur  tour 
des  explorateurs  hardis  ont  plongé  (si  l'on  peut  dire) 
à  travers  les  régions  peu  connues  où  florissent,  dans 
les  bas-fonds  de  Paris,  des  congénères  de  ces  gentils- 
hommes, et  ils  y  ont  péché  des  poissons  étonnants. 
Cette  faune  sous-marine,  dont  ils  nous  ont  donné  des 
descriptions  concordantes  et  qu'il  y  a  tout  lieu  de  tenir 
pour  exactes,  prête  à  beaucoup  de  réflexions. 

C'est  un  fait  en  quelque  sorte  ethnographique  qu'il 
existe  des  peuplades,  à  Montmartre,  à  Belleville,  voire 
sur  les  grands  boulevards,  dont  la  morale  est  entiè- 
rement différente  de  la  nôtre.  Mettre  de  la  pudeur  à 
en  parler,  ce  serait  tout  aussi  déplacé  que  de  cacher, 
par  exemple,  les  mœurs  conjugales  des  noirs  de  Mada- 
gascar ou  de  Tahiti,  dont  les  femmes  jouissent  d'une 
liberté  que  les  maris  de  chez  nous  ne  sauraient  qua- 
lifier que  de  surprenante.  Au  reste  l'Académie  fran- 
çaise n'a-t-elle  pas  accordé  son  prix  du  roman,  cette 
année,  au  plus  courageux  explorateur  des  sauvages  pari- 
siens, M.  Francis  Carco? 
219 
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A  vrai  dire,  l'Homme  traqué  (i),  qu'elle  a  couronné, 
est  d'un  autre  genre  et  aussi  d'une  autre  classe  que 
les  premiers  romans  où  son  auteur  nous  décrivait  les 
usages  de  nos  Apaches.  C'est  l'analyse  de  ce  qui  se 
passe  d'obscur  dans  l'esprit  d'un  assassin  ignoré,  tout 
près  encore  de  la  brute  et  qui  par  là  diffère  du  héros 
de  Crime  et  Châtiment.  Une  fille,  tout  instinctive  aussi, 
se  sent  attirée  vers  lui  par  le  puissant  mystère  qu'il 
fleure  :  elle  le  hait  et  ne  peut  s'arracher  à  cet  attrait  ; 
lui-même  sent  qu'elle  l'a  deviné,  mais  il  ne  peut  s'écar- 
ter d'elle.  Rien  qu'une  femme,  une  longue  nouvelle  que 
M.  Carco  a  publiée  en  octobre  1921  dans  les  Œuvres 
libres,  me  semble  peut-être  supérieure  à  l'Homme  tra- 
qué. Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Francis  Carco  se  renouvelle 
vigoureusement  depuis  quelque  temps  et  s'applique  à 
des  sujets  de  plus  en  plus  difficiles  :  à  quoi  l'on  voit 
qu'il  est  un  véritable  artiste.  Mais  l'ancien  Carco  avait 
bien  des  agréments. 

Il  était  déjà  doué  de  deux  yeux  excellents,  et  qui 
savaient  voir  d'abord  ce  que  Fiers  et  Caillavet  nom- 
ment dans  une  de  leurs  pièces  «  le  côté  amusant  des 
choses  )>.  Le  nombre  des  gens,  parfois  très  intelligents, 
qui  ne  découvrent  le  «  côté  amusant  des  choses  »  que 
lorsqu'on  le  leur  montre,  est  immense.  Au  contraire, 
il  y  a  eu  de  grands  romanciers  et  des  dramaturges 
éminents  qui,  très  aptes  à  cette  découverte,  étaient 
parfaitement  dénués  d'intelligence  proprement  dit:',  et 

(1)  A.  Michel,  éd. 
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tout  porte  même  à  croire  qu'il  en  est  encore.  Ceux-là 
font  ordinairement  paraître  pour  les  idées,  et  généra- 
lement tout  ce  qui  ne  saurait  se  traduire  en  anecdotes, 
un  dédain  fort  réjouissant.  Mais  M.  Carco  n'affichait 
aucun  dédain  pour  la  «  philosophie  »  :  il  se  conten- 
tait d'écrire  des  romans  en  grand  nombre,  qui  auraient 
souvent  gagné  à  être  plus  soigneusement  travaillés,  et 
qui  semblaient  même  parfois  un  peu  industriels 
avouons-le  ;  mais  de  même  que,  lorsqu'on  est  petit  et 
qu'on  lit  Mayne  Reid  et  Fenimore  Cooper,  on  croit 
voir  des  Sioux  partout,  de  même,  quand  on  refermait 
ces  premiers  livres  de  M.  Francis  Carco,  on  avait 
l'imagination  obsédée  de  ces  Apaches  parisiens  qu'il 
animait  si  bien.  Seulement  les  romans  de  M.  Carco 
étaient  exclusivement  à  l'usage  des  grandes  personnes. 


*  * 


Le  monde  qu'ils  nous  peignent  nous  prouve  d'abord, 
par  son  existence  même,  que  nos  idées  sur  l'honneur  et 
quelques-uns  de  nos  préceptes  sociaux  les  plus  fonda- 
mentaux, une  société  peut  exister,  à  côté  même  de  la 
nôtre,  qui  s'en  passe  admirablement. 

Les  personnages  de  M.  Carco  ont  une  conception  de 
la  famille  qui  ne  concorde  en  rien  avec  celle  qui  est 
aujourd'hui  la  plus  répandue  à  Paris.  Ainsi,  que  leurs 
compagnes  aient  des  amants  à  la  centaine,  on  sait 
assez  qu'ils  s'en  accommodent  à  merveille.  Ce  n'est 
point    pourtant  qu'ils    ignorent    l'amour,    puisqu'ils 
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sont  capables  de  désir,  de  souffrance  peut-être,  et 
même  de  tendresse,  comme  elles  le  sont  d'un  attache- 
ment passionné  à  leurs  seigneurs  et  maîtres  :  c'est  la 
jalousie  physique  qu'ils  n'ont  point.  Peut-être  parce 
qu'elle  comporte  une  bonne  part  d'amour-propre.  Or, 
l' amour-propre  n'est  point  intéressé  dans  le  cas  de  Bob 
et  de  ses  pareils  :  ils  ne  sont  point  trompés  ;  ils  ne 
sauraient  dire  que  leur  maîtresse  leur  préfère  les  clients 
à  qui,  de  leur  aveu,  elle  se  livre,  ni  qu'elle  donne  de 
la  sorte  à  ceux-ci,  qu'elle  méprise,  le  moindre  avantage 
moral  sur  eux.  Et  puis  ce  commerce  leur  paraît  une 
nécessité  de  l'existence  :  que  de  choses  désagréables 
leur  nécessité  physique  ou  morale  nous  fait  admettre  ! 
Les  romanciers  ne  nous  ont-ils  pas  assuré  que,  dans 
le  plus  grand  monde,  on  a  vu  des  amants  épris 
éperdument  accepter  (faute  de  pouvoir  faire  autre- 
ment) que  leur  maîtresse  remplît  ses  devoirs  conju- 
gaux? Cela  peut  nous  aider  à  concevoir  l'état  d'es- 
prit des  héros  de  M.  Carco.  Il  existe,  dit-on  encore, 
des  gentlemen  très  amoureux  qui  admettent  sans 
difficulté  que  l'objet  de  leurs  feux  montre  sur  la 
scène,  chaque  soir,  à  des  foules  de  spectateurs  et 
sous  des  voiles  très  légers,  ce  qu'ils  pourraient  souhai- 
ter d'être  seuls  à  connaître.  Assurément,  il  y  a  une 
petite  différence  entre  cela  et  ce  que  tolère  Bob  ou 
même  ce  que  supportent  ces  amants  mondains  dont 
je  parlais  à  l'instant,  mais  c'est  une  différence  de 
degré  plutôt  que  de  genre.  Tout  est  relatif.  Et  il  faut 
avouer  que   la   jalousie   physique  est  un  sentiment 
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dont  il  est  malaisé,  en  somme,  de  mesurer  l'innéité. 

Au  reste,  de  même  que  ces  amants  du  monde,  qui 
admettent  que  leur  maîtresse  ait  un  mari  par  devoir, 
ne  supporteraient  pas  qu'elle  leur  donnât  pour  le  plai- 
sir, si  j'ose  dire,  un  coadjuteur,  de  même  ces  messieurs 
de  Montmartre,  de  Belleville  et  des  grands  boulevards 
ne  voudraient  point  que  la  leur  prît  un  second  che- 
valier. Le  client  de  passage,  peu  leur  en  chaut  :  il 
n'obtiendra  jamais  que  des  privautés  que  méprise  le 
sage.  Mais  l'idée  que  celle  qui  leur  appartient  pourrait 
accorder  un  peu  de  son  cœur  et  de  sa  confiance  les 
révolte.  C'est  l'amant  de  cœur  seulement,  qu'ils  con- 
sidèrent comme  un  rival.  A  quoi  l'on  voit  qu'ils  sont 
de  grands  idéalistes.  Ils  le  seraient,  du  moins,  si,  à 
ces  raisons  sentimentales  et  touchantes,  ne  s'ajou- 
taient pas,  comme  je  crains,  des  raisons  pécuniaires. 
C'est  dommage  :  on  aimerait  de  les  imaginer  comme 
de  purs  platoniciens. 

D'autre  part,  il  est  juste  de  noter,  à  la  décharge  de 
MM.  Bob,  Bécot  l'Anguille,  Phénomène,  Tintin  Basile 
et  autres,  qu'en  assignant  à  leur  compagne  un  rôle 
qu'on  peut  s'accorder  à  qualifier  de  bassement  uti- 
litaire, ils  ne  font  en  somme  que  se  conformer  à  une 
tendance  qui  est  peut-être  naturelle  à  l'homme.  Chez 
les  Peaux-Rouges  et  dans  un  nombre  considérable  de 
peuplades  primitives,  la  femme  est  chargée  de  porter 
les  fardeaux,  de  cultiver  la  terre,  bref  elle  ôte  à  son 
seigneur  et  maître  les  soucis  immédiats  de  l'existence  ; 
celui-ci  n'a  d'autres   devoirs  que  la  protection  du 
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ménage  :  la  guerre,  et  la  chasse  qui  en  est  l'image.  C'est 
à  peu  près  exactement  à  cela  que  se  réduit  le  rôle, 
souvent  dangereux,  mais  relativement  peu  occupant, 
des  héros  de  M.  Carco.  Ils  protègent,  ils  défendent  leurs 
compagnes,  ils  se  battent  à  l'occasion,  moyennant  quoi 
elles  les  aiment  et  leur  assurent  une  vie  qu'on  pourrait 
appeler  noble  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  histo- 
rique. 

Ils  ont  ainsi  leur  morale.  Elle  est  très  proche  de  la 
plus  naturelle,  mais  fort  stricte.  Bobette  nous  en  donne 
un  exemple  excellent.  Tiroir,  désireux  de  l'avoir  pour 
compagne,  provoque  Bob  à  un  combat  singulier  :  le 
plus  fort,  le  vainqueur  aura  la  femme,  comme  le  cerf, 
victorieux  a  la  harde  de  biches  ;  telle  est  la  loi  des 
primitifs.  Et  Bobette  n'y  voit  pas  d'inconvénient. 
Mais  Bob,  qui  est  beaucoup  moins  fort  que  Tiroir, 
«  donne  »  ou  dénonce  celui-ci  à  la  police.  Alors  Bobette 
profondément  choquée  dans  sa  moralité,  veut  le  quit- 
ter. Lui-même  traîne  désormais  avec  malaise  une  cons- 
cience impure.  Bobette  ne  lui  pardonnera  et  il  ne  se 
sentira  soulagé  qu'après  s'être  réhabilité,  quand  il  aura 
racheté  son  action  mauvaise  par  un  acte  de  vertu, 
c'est-à-dire  tiré  sur  le  policier  Noir  deux  coups  de 
revolver  expiatoires. 

D'un  autre  côté,  il  est  à  observer  que  ces  peuplades 
de  Bobs  et  de  Bobettes  sont  attachées  par  la  force 
même  des  choses  à  leurs  quartiers  de  Paris  respectifs, 
précisément  comme  certaines  peuplades  sauvages  à 
leurs  cantons  de  chasse  et  à  leurs  cabanes.  Bob,  forcé 
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d'émigrer  de  la  Butte  et  de  s'installer  aux  environs  de 
la  porte  Saint-Denis,  ne  sait  plus  comment  vivre  ;  en 
effet,  «  les  combinaisons,  si  elles  ne  manquent  pas, 
sont  assez  difficiles  à  découvrir  dans  un  quartier  dont 
on  ignore  les  habitudes  »,  comme  le  gibier  dans  une 
contrée  qu'on  connaît  mal. 

Remarquez  en  outre  que,  si  l'idée  est  entrée  dans  la 
tête  des  mâles  que  les  femmes  doivent  être  d'autant 
plus  entourées  d'égards  que  leur  faiblesse  les  rend  plus 
incapables  de  se  faire  respecter,  c'est  là  encore  l'effet 
d'une  civilisation  assez  avancée.  Dans  notre  société, 
cette  conception  s'est  tellement  imposée,  et  les  femmes 
elles-mêmes  ont  si  bien  senti  qu'elles  avaient  avantage 
à  renoncer  à  toute  concurrence  avec  les  mâles  dans  le 
domaine  de  l'action  physique  et  à  s'armer  de  leur  fai- 
blesse même,  qu'elles  ont  fini  par  perdre  en  grande 
partie  le  sentiment  de  la  réelle  beauté  corporelle.  Les 
modes  actuelles,  qui  sont  libérales,  et  les  décolletages, 
qui  sont  généreux,  ne  nous  permettent  pas  d'ignorer 
la  déchéance  musculaire  de  nos  contemporaines.  Il  est 
douteux  que  les  efforts  du  lieutenant  de  vaisseau  Hébert 
réussissent  avant  longtemps  à  leur  apprendre  qu'une 
épaule  gagne  en  beauté  à  être  solidement  attachée  et 
munie  de  muscles  minces  et  solides,  un  bras,  une 
jambe  à  n'être  ni  fondants,  ni  desséchés,  ni  gras,  ni 
atrophiés,  et  par  conséquent  à  les  convertir  au  sport. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  ne 
considérons  pas  comme  un  fait  anormal  et  choquant, 
mais  au  contraire  comme  une  action  conforme  à  la 
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nature  que  les  femmes  saluent  les  premières  M.  Noir 
ou  Phénomène  et  témoignent  en  toute  occasion  à  ces 
puissants  seigneurs  une  considération  respectueuse  que 
nous  sommes  plutôt  accoutumés,  dans  notre  monde,  à 
voir  témoigner  aux  dames  par  les  hommes.  C'est  là 
pour  le  philosophe  le  spectacle  le  plus  sain  qui  soit,  et 
le  mieux  propre  à  lui  faire  sentir  combien  nos  raffine- 
ments sont  artificiels  et  notre  culture  superficielle. 
Qu'il  y  ait  à  Paris  même,  à  côté  de  la  société  la  plus 
civilisée,  d'autres  sociétés  où  certaines  manières  de 
sentir  soient  demeurées  si  primitives,  cela  donne  à 
penser. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  ajouter,  mais  il  faut  se  borner. 
Toutefois  je  signalerai  encore  que,  de  même  que 
l'Afrique  ou  l'Amérique,  les  bas-fonds  parisiens  com- 
prennent des  peuplades  plus  ou  moins  batailleuses  et 
guerrières.  M.  Francis  Carco  —  dont  les  observations 
paraissent  décidément  originales  et  approfondies  — 
indique  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  émotion  qu'un 
naturel  de  la  Butte  s'aventure  dans  les  milieux  de  Bel- 
leville,  de  la  Bastille,  de  la  Roquette  ou  de  la  rue  des 
Gravilliers,  où  les  batteries  sont  fréquentes,  où  le  sang 
coule  quelquefois  et  où  les  agents  des  mœurs  n'ont  pas 
beau  jeu.  Là,  au  bal  du  Petit  Balcon  (M.  Carco,  explo- 
rateur audacieux,  y  a  pénétré  comme  jadis  tel  de  ses 
prédécesseurs  à  Tombouctou),  se  réunissent  les  amin- 
ches,  les  potes,  les  gonzes  poilus,  dont  les  cheveux, 
coupés  «  en  boule  »  ou  en  «  paquet  de  tabac  »,  laissent 
luire  sur  la  nuque  «  des  éclairs  de  peau  grise  qui  vont 
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d'une  oreille  à  l'autre  et  évoquent,  avec  cynisme,  des 
impressions  de  guillotine  »  et  de  toilette  du  condamné. 
A  pénétrer  dans  les  régions  hantées  par  ces  guerriers 
«  que  l'idée  de  la  mort  emplit  d'une  gouaille  sinistre  », 
les  souteneurs  plus  pacifiques,  indigènes  des  grands 
boulevards  ou  de  Montmartre,  comme  Bob,  ne  sentent 
pas  plus  d'enthousiasme  qu'un  nègre  à  visiter  le  pays 
des  Touaregs. 

Enfin  notons,  pour  terminer,  que  toutes  ces  tribus 
ont,  comme  de  juste,  un  langage  à  elles.  M.  Carco 
semble  le  parler  à  la  perfection.  Il  rend  parfois  difficile 
à  entendre  certains  dialogues  quoique  M.  Carco  n'em- 
ploie l'argot  proprement  dit  qu'avec  une  certaine 
modération  et  se  borne  à  noter  les  tournures  de 
phrases  propres  aux  Parisiens  de  la  plus  basse  classe, 
lesquelles  sont  elliptiques.  Quelquefois  il  orthographie 
d'une  façon  discutable  («  Qu'es  t'as?  »  pour  :  «  Qu'est-ce 
t'as?  »  par  exemple)  et  cela  pourra  créer  aux  philo- 
logues du  vingt-deuxième  siècle  de  grandes  difficultés... 
Quel  dommage  ! 
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8  juillet  1922. 

M.  Julien  Benda  est  un  philosophe,  auteur  d'un  chef- 
d'œuvre,  Belphégor,  essai  sur  l'esthétique  de  la  présente 
société  française,  dont  nous  avons  assez  souvent  parlé, 
et  de  quelques  autres  ouvrages  de  critique  générale 
qui  sont  fort  beaux.  C'est  un  penseur  aigu  et  savoureux, 
un  bon  écrivain,  un  analyste  subtil  des  idées.  Mais  ce 
n'est  pas  un  romancier,  pas  du  tout.  Pourtant  M.  Benda 
a  publié  jadis  l'Ordination  et  il  vient  de  faire  paraître 
les  Amorandes.  Et  jamais  rien  ne  fut  mieux  propre  à 
montrer  quel  tort  le  goût  exclusif  de  la  «  société  »  et 
des  «  salons  »  d'aujourd'hui  pour  les  récits  romanesques 
fait  à  la  littérature,  —  ne  serait-ce  qu'en  donnant 
peut-être  à  M.  Benda  la  tentation  d'en  écrire,  au 
détriment  des  belles  études  idéologiques,  plus  austères, 

qu'il  nous  doit  encore. 

* 
*  * 

Rousseau  nous  a  fort  nettement  expliqué  dans  ses 
Confessions,   comment  les   fessées  qu'il  recevait  de 

(1)  Les  Amorandes,  roman  par  Julien  Benda  (Émile-Paul,  édit.).  Cf. 
l'Ordination  (ibid.). 
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Mlle  Lambercier,  étant  tout  jeune  enfant,  l'affection- 
naient à  cette  dame,  et  comment  il  faut  voir  là  «  quel- 
que instinct  précoce  du  sexe  ».  Stendhal  conte,  en  l'un 
des  endroits  les  plus  déplaisants  de  ses  souvenirs  char- 
mants, qu'étant  tout  petit  il  lui  arriva  d'être  fort  épris 
de  sa  mère,  et  il  dit  à  quelle  occasion.  Tout  le  monde 
enfin  connaît  la  place  que  Freud  attribue  dans  notre 
âme  à  ces  premières  émotions  obscures.  M.  Benda  ne 
cite  pas  Freud,  ni  Stendhal,  ni  Rousseau  :  il  allègue 
la  Psychologie  de  l'amour  de  M.  G.  Danville  : 

Dès  notre  premier  âge,  les  impressions  que  nous  recevons 
de  certaines  formes  féminines  —  dans  la  vie  quotidienne,  dans 
les  spectacles  d'art  —  s'insèrent  en  nous  sous  le  sceau  de 
l'attrait  sexuel.  Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  grandis- 
sons, ces  impressions,  enregistrées  dans  notre  inconscient,  s'y 
combinent  en  une  sorte  d'image  synthétique  [...].  Chaque 
adulte  [...]  possède  ainsi,  au  plus  secret  de  son  être,  une  image 
symbolique  de  la  femme  qui  n'est  rien  autre  que  son  plus 
grand  pouvoir  d'aimer  résidant  au  fond  de  lui  à  l'état  vir- 
tuel [...].  Le  plus  souvent,  cette  image  demeure  éternellement 
ignorée  du  sujet  ;  la  plupart  des  hommes  meurent  sans  en 
avoir  pris  connaissance.  Mais,  lorsqu'elle  parvient  à  franchir 
le  seuil  lumineux  de  la  conscience,  elle  produit  l'amour.  Pour 
cela,  il  suffit  que  celui  qui  en  est  porteur,  soit  mis  en  présence 
d'une  femme  dont  les  attributs  correspondent  à  ceux  de  son 
image  idéale. 

Que  se  forme  dans  l'inconscient  d'un  homme, 
d'après  les  impressions  qu'il  a  eues  de  sa  mère  durant 
sa  petite  enfance,  un  idéal  de  féminité  maternelle,  ce 
sont  les  femmes  qui  réaliseront  cet  idéal  et  en  qui  cet 
homme  trouvera  à  satisfaire  son  besoin  de  maternité 
dans  l'amour,  ce  sont  celles-là  qu'il  aimera  toujours  : 
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voilà  l'idée  sur  laquelle  est  fondé  le  livre  de  M.  Benda. 
Soit.  Mais  ce  n'est  pas  la  théorie  abstraite  d'où  il  peut 
découler  qui  compte  d'abord  dans  un  roman  :  c'est 
l'œuvre  d'art.  Comment  M.  Benda  a-t-il  mis  en  scène 
sa  théorie,  par  quelle  anecdote  l'a-t-il  traduite,  par 
quels  traits  concrets  nous  l'a-t-il  montrée? 


* 
*  * 


Irène  —  c'est  l'amante  maternelle  —  chante.  «  Elle 
versait  aux  humains  l'enchantement  de  la  beauté 
dans  le  rythme  d'une  caresse  souveraine  et  apaisante, 
comme  d'un  bercement  maternel  de  leurs  maux  » 
(c'est  de  ce  style  que  M.  Benda  écrit  ;  nous  y  revien- 
drons) ;  elle  achève  les  dernières  mesures  de  Phydilé 
«  dans  une  lumière  infiniment  troublante,  mélange  de 
ravissement  d'amour  et  de  souci  de  garder  pour  soi  le 
secret  de  son  intime  sensibilité  »  (étrange  lumière). 
Un  grand  jeune  homme  pâle  à  favoris  blonds,  «  s'ap- 
pliquant  visiblement  à  dominer  son  trouble  »,  prend 
congé  d'elle  et  quitte  le  salon  :  c'est  lui,  le  héros, 
comme  vous  l'avez  peut-être  deviné.  Ses  invités  partis, 
Irène  songe  ;  elle  n'a  pas  de  coquetterie  à  se  repro- 
cher ;  elle  a  seulement  été  heureuse  «  d'entourer  de 
quelque  affection  sa  solitude  dans  cet  immense  Paris  » 
(car  M.  Benda  écrit  aussi  de  ce  style-ci). 

Chapitre  II.  Après  le  tableau  de  la  réception  mon- 
daine, qui  est  un  si  commode  procédé  d'exposition 
(un  peu  usagé  aussi),  voici  le  cursus  vitce  du  héros. 
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C'est  un  des  plus  faibles  morceaux  du  livre,  parce 
que  c'est  l'un  de  ceux  où  l'imagination  et  le  tour  d'un 
conteur  étaient  le  plus  nécessaires.  Franchement,  le 
chapitre  tout  entier  est  vieillot,  prévu  et  plat.  Etienne 
d'Hirsauge  est  juriste. 

Attaché,  le  lendemain  de  son  service  militaire,  au  parquet 
de  la  Cour  d'appel  de  Dijon,  docteur  trois  ans  plus  tard, 
nommé  alors  juge  suppléant  au  tribunal  de  Beaune,  c'est  là 
que,  dans  ses  longs  soirs  de  solitude,  il  avait  préparé  le  con- 
cours pour  l'obtention  d'un  des  trois  postes  de  rédacteur  que 
le  ministère  mettait  cette  année-là  à  la  disposition  des  candi- 
dats. Reçu  le  second,  placé  à  la  Commission  des  grâces,  il 
avait  pris  possession  de  ses  fonctions  en  novembre  1900,  etc. 

Une  belle  statue,  c'est  celle  dont  nulle  ligne  n'est 
indifférente,  où  tout  est  comme  vibrant  d'expression... 

Les  Hirsauge,  originaires  du  Jura,  installés  depuis  près  de 
deux  cents  ans  dans  leur  manoir  des  Amorandes,  sur  la  com- 
mune de  Mirebel,  à  quelques  kilomètres  de  Lons,  en  face  du 
mont  Rivel,  faisaient  remonter  leur  lignée  de  juges,  entremêlée 
de  quelques  hommes  d'épée,  au  seizième  siècle,  époque  où  l'un 
d'eux,  Jean  d'Hirsauge...,  etc. 

Vous  voyez  cela  d'ici  :  l'austère  et  traditionnelle 
famille,  où  l'on  est  magistrat  de  père  en  fils,  et  le 
«  manoir  »,  et  l'héritage  d'honneur,  de  tradition,  qu'on 
s'y  passe  de  génération  en  génération,  tout  cela  a  été 
peint  mille  fois. 

Élevé  dans  ce  milieu,  Etienne  a  une  âme  énergique 
et  disciplinée,  très  morale,  pour  mieux  dire.  Et  il  a 
gardé  de  sa  mère,  «  douce  madone  de  Corrège  »,  qui 
était  une  créature  essentiellement  maternelle,  un  sou- 
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venir  profond.  Bien.  Mais  il  faut  mettre  cela  en 
scène  :  quelle  est  la  valeur  des  traits  concrets  que 
M.  Benda,  romancier,  invente  pour  nous  rendre  cela 
sensible?  Jugez-en  par  ceux-ci  : 

Une  fois,  ils  avaient  rencontré  dans  la  campagne  des  vaches 
affolées  qui  s'encouraient  vers  eux  ;  elle  l'avait  pris  dans  ses 
bras  et  s'était  hâtée  vers  le  manoir.  «  Tu  n'as  pas  eu  peur, 
mon  Tiennot?  «avait-elle  demandé  en  le  posant  à  terre.  «  Oh  ! 
mère,  avait-il  dit  en  se  haussant  sur  ses  petits  pieds  pour 
l'embrasser,  vous  savez  bien  que  près  de  vous  je  sens  qu'il  ne 
m 'arrivera  jamais  de  mal.  » 

C'est  du  Georges  Ohnet,  tout  à  fait.  Ou  bien 
encore,  «  se  coulant  dans  son  bras  »,  Etienne  disait  : 
«  Oh  !  mère,  je  ne  vous  aime  pas  plus  que  père,  mais 
tout  autrement.  »  Voilà  le  caractéristique,  le  saisissant 
mot  d'enfant  que  M.  Benda  romancier  sait  inventer. 
Et  il  y  tient  si  fort  qu'il  le  rappelle  à  la  fin  du  livre. 

Sa  mère  («  Madame  Isabelle  »)  morte,  le  petit 
Etienne  est  élevé  par  sa  tante  Estelle  et  par  son  père 
«  qui  portait  sans  une  plainte  la  perte  d'une  épouse 
adorée  et  toujours  présente  ».  Enfin,  il  a  obtentionné, 
si  j'ose  dire,  sa  place  de  rédacteur  à  la  Justice  et  le 
voilà  amoureux  d'Irène,  qui  vient  le  voir  pour  le 
calmer,  le  lendemain  de  cette  réception  d'où  il  est 
parti  si  troublé,  —  et  qui  cède  sur-le-champ  à  son 
désir.  Et  c'est  un  peu  étonnant,  malgré  la  vraisem- 
blance, à  cause  d'une  certaine  atmosphère  qui  n'est 
pas  rendue,  et  presque  un  peu  indécent,  malgré  la 
noblesse  du  ton,  malgré  les  mots  d'amour,  à  cause 
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d'une  adresse,  d'un  tour  qui  manquent  au  récit... 
Mais  il  faut  résumer. 

Irène  est  la  maîtresse  d'Etienne.  Il  l'adore  avec  pas- 
sion, à  cause  de  son  atmosphère  protectrice,  de  ses 
manières,  de  son  air  de  Cérès,  du  «  manteau  d'abri  » 
qu'elle  est  pour  lui,  de  sa  «  chair  d'enveloppement  », 
aussi  de  «  la  légère  fatigue  que  l'âge  commençait  d'y 
verser  »,  de  ses  «  signes  d'automne  ».  Et  ici  M.  Benda 
analyse  :  le  chapitre  est  meilleur,  sinon  le  style.  A 
notre  goût  l'auteur  insiste  trop  sur  des  images  peu 
agréables.  Nous  avons  bien  compris  :  inutile  de  nous 
dire  encore  qu'Irène  est  «  essoufflée  pour  trois  petits 
étages  ». 

Maintenant  on  nous  mène  chez  les  d'Hirsauge,  au 
manoir  des  Amorandes.  Et  nous  revenons  à  la  peinture  : 
alors,  voici  la  «  longue  allée  bordée  de  grands  hêtres 
séculaires  »  ;  et  voici  la  femme  de  chambre,  une  «  brave 
fille  »,  qui  s'intéresse  pour  ses  bons  maîtres,  et  le 
«  vieux  jardinier  »,  qui  s'appelle  «  le  père  Michon  »,  et 
«  qui  n'avait  plus  de  cœur  à  sarcler  ses  plates-bandes 
depuis  que  «  m'sieur  Etienne  faisait  tant  de  chagrin  à 
mam'zelle  Geneviève  »...  A  moi,  Maître  de  forges!  Et 
ne  devinez-vous  pas  à  l'avance  le  moyen  qu'imagine 
M.  Benda  romancier  pour  amener  la  rupture  d'Etienne 
et  d'Irène?  Il  fait  écrire  par  le  sévère  M.  d'Hirsauge 
une  lettre  à  cette  dame,  fort  digne,  pour  lui  demander 
de  lâcher  son  fils.  C'est  vraiment  neuf!...  Et  Irène 
rompt,  courageusement,  comme  la  Dame  aux  Camélias. 

Elle  rompt,  elle  tranche  d'un  coup,  désespérée,  après 
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avoir  vainement  essayé  de  dénouer,  et  il  faut  le  dire  : 
malgré  l'amour  violent  et  la  souffrance  qu'on  veut 
nous  peindre,  malgré  les  «  cher  petit  »,  les  «  reviens 
demain,  viens  me  dire  que  je  suis  fou,  que  tu  m'aimes 
comme  je  t'aime  »,  les  «  Irène,  je  deviens  fou  », 
malgré  les  faciles  mots  de  tendresse  prodigués,  non, 
cela  ne  nous  émeut  pas  beaucoup,  —  parce  que  cela 
manque  un  peu  de  réserve  peut-être  (que  M.  Benda 
relise  les  lettres  de  cette  religieuse  portugaise,  les  plus 
ardentes  qu'on  ait  jamais  écrites  et  si  souveraines  de 
goût  !)  —  ou  plutôt  parce  que,  pour  nous  atteindre  au 
cœur,  on  cherche  à  nous  montrer  cette  douleur,  cette 
passion,  et  que,  justement,  nous  ne  voyons  rien. 

M.  Benda  n'est  pas  visuel  :  à  cause  de  cela  il  n'est 
pas  romancier,  ne  le  sera  jamais,  en  dépit  de  sa  mer- 
veilleuse intelligence.  Conter,  c'est  tout  d'abord  mon- 
trer l'extérieur  des  choses,  et  M.  Benda,  qui  sait 
expliquer,  ne  sait  pas  faire  voir.  Il  vise  dans  les  Amo- 
randes  à  un  pathétique  qu'il  n'atteindra  jamais  :  c'est 
qu'il  se  propose  de  nous  émouvoir,  non  du  tout  en 
nous  offrant  une  interprétation  intellectuelle  de  la  vie, 
mais,  comme  fait  un  romancier  pur,  en  nous  donnant 
le  spectacle  immédiat  de  la  réalité,  en  nous  produi- 
sant, par  exemple,  des  documents  artificiels  et  néan- 
moins d'apparence  authentique...  Ah!  en  lisant  ces 
«  Irène,  tu  es  ma  vie,  tu  es  ma  vie  »,  qu'on  regrette  ces 
belles  lettres  intellectuelles,  stylisées,  musicales,  et 
tellement  plus  touchantes,  bien  qu'indirectement,  qui 
terminent  le  Dialogue  d'Eleuthère! 
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Irène  partie,  Etienne  revient  aux  Amorandes.  Pour 
nous  marquer  comment  il  est  repris  par  son  milieu  et 
sa  fiancée  Geneviève  (ou  croit  l'être),  voyez  encore  et 
toujours  cette  banalité  des  anecdotes,  des  traits  que 
le  romancier  invente  :  le  «  vieux  tronc  »,  la  «  trouée 
dans  la  haie  »,  la  broche  et  la  leçon  de  piano  (p.  141 
et  suivantes) .  «  Enfant,  disait-il  en  lui  prenant  la  main 
avec  un  sourire  tendre  ».  Ou  :  «  Il  n'y  a  de  place  dans 
mon  cœur  que  pour  le  bonheur  ».  A  moi  les  Christmas 
cards!...  Et  cette  pâle,  conventionnelle  peinture  de  leur 
mariage!  Et  l'allocution  de  l'évêque  qui  les  bénit!... 

Geneviève  ne  tarde  pas  à  sentir  que  son  époux  ne 
l'aime  pas  et  soupçonne  qu'il  en  aime  une  autre.  Il 
faut,  pour  le  roman,  qu'elle  en  soit  sûre.  Comment 
faire  ?  Ah  !  c'est  bien  simple  !  Une  nuit  qu'elle  ne  dor- 
mait pas,  la  jeune  femme  se  lève  et,  par  le  judas  du 
cabinet  de  travail,  elle  voit  son  mari  absorbé  dans  la 
contemplation  d'une  photographie  de  sa  rivale.  Après 
quoi  elle  met  la  main  sur  le  journal  d'Etienne.  Voilà 
encore  qui  est  bien  original,  bien  ingénieux,  n'est-ce 
pas?...  Mais  nous  irions  ainsi  jusqu'au  bout  de  l'ou- 
vrage, —  jusqu'au  tendre  aveu  que  fait  la  jeune  femme 
«  avec  son  sourire  grave  et  les  yeux  dans  les  yeux  : 
L'an  prochain,  Etienne,  nous  aurons  un  berceau  dans 
notre  chambre...  » 


* 
*  * 


Cela  dit,  et  puisque  le  livre  est  de  M.  Julien  Benda, 
on  ne  s'étonnera  pas  si  tout  ce  qui  y  dépend  de  l'in- 
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telligence  pure  (et  beaucoup  de  pages  en  dépendent, 
heureusement)  est  de  premier  ordre  ;  mais  cette  philo- 
sophie même,  mêlée  à  ce  «  Georges  Ohnet  »,  cela  fait 
une  étrange  mixture. 

Les  Amorandes,  c'est  un  roman  psychologique  au 
vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  fait  surtout  de  l'analyse 
et  de  la  théorie  des  sentiments,  où  l'on  n'allègue  qu'un 
minimum  d'événements,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
justifier  les  mouvements  de  l'âme  des  personnages. 
Mais  il  y  a,  en  quelque  sorte,  plusieurs  degrés  dans  ce 
qu'on  appelle  couramment  «  la  psychologie  ». 

Il  y  a  d'abord  cette  psychologie  pour  ainsi  dire  pra- 
tique, qui  est  l'intuition  des  sentiments  et  des  pensées 
que  la  vie  commande  dans  un  être  donné.  C'est,  si 
l'on  veut,  celle  des  souverains,  des  chefs  qui  «  con- 
naissent leur  monde  »  ;  c'est  «  connaître  les  hommes  », 
comme  on  dit.  Nul  bon  romancier  ne  saurait  s'en 
passer,  car  c'est  par  analogie  avec  le  souvenir  de  ses 
intuitions  passées  qu'il  peut  imaginer,  d'une  manière 
qui  paraisse  juste,  les  réactions  intimes  de  ses  person- 
nages sous  l'influence  des  événements,  et  les  actes 
qu'elles  produiront.  S'il  sait  nous  les  énumérer,  voilà 
un  «  roman  psychologique  ». 

Mais  il  y  a  une  psychologie  plus  théorique,  plus  intel- 
lectuelle —  et  moins  propre  au  roman.  Des  philosophes 
éminents,  l'auteur  de  la  plus  belle  théorie  psycholo- 
gique —  Freud  peut-être,  qui  sait?  —  pourra  passer 
des  jours  à  côté  d'un  couple  secret  d'amants  pas- 
sionnés sans  s'apercevoir  de  leur  amour,  lequel  impo- 
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sera  d'abord  son  atmosphère  à  toutes  les  femmes, 
jusqu'aux  moins  sensibles.  Et  néanmoins  nul  n'égalera 
ce  philosophe  dans  l'analyse  intellectuelle  des  mobiles 
et  des  éléments  d'un  fait  psychologique  abstrait,  des 
plus  subtiles  nuances  qui  composent,  par  exemple, 
la  couleur  de  l'amour  conjugal  ou  celle  de  l'amour 
maternel  (en  général). 

Or,  la  psychologie  pratique,  appliquée,  individuelle 
en  quelque  sorte  M.  Benda  n'y  excelle  sans  doute  pas 
au  même  degré  que  Benjamin  Constant  ou  Racine  ; 
mais  il  y  excelle  assez,  car  il  imagine  avec  justesse, 
semble-t-il,  les  mouvements  que  déterminent  les  évé- 
nements qu'il  crée  dans  l'âme  de  ses  personnages  ;  et 
bien  que  son  analyse  de  »  l'état  d'âme  »  de  Geneviève 
amoureuse,  par  exemple  (p.  70-72),  ne  soit  pas  très 
perçante,  en  dépit  de  la  façon  un  peu  solennelle  dont 
elle  est  présentée,  la  conduite  de  ses  personnages  pa- 
raît ordinairement  fort  vraisemblable.  Qu'Irène,  par 
exemple,  rompe  si  rudement  après  avoir  souhaité  de 
dénouer  si  doucement,  et  tout  l'effort,  puis  le  décou- 
ragement, puis  l'espoir  de  Geneviève  après  sa  décou- 
verte de  la  trahison  morale,  j'ai  goûté  cela. 

Mais  M.  Benda  est  beaucoup  mieux  doué  encore  de 
la  faculté  de  découvrir  les  sentiments  dans  leur  essence, 
que  dans  leurs  modalités  et  leurs  accidents  :  c'est-à- 
dire  que  sa  psychologie  même  est  plus  d'un  philo- 
sophe que  d'un  romancier.  Où  il  est  tout  à  fait  lui- 
même,  c'est  quand,  sortant  de  l'observation  directe, 
il    analyse    intellectuellement,    avec    une    subtilité 
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extrême,  un  fait  psychologique  donné,  abstrait  ;  lors- 
qu'il raisonne,  non  pas  d'un  homme,  mais  des  hommes  : 
quand  il  nous  montre,  par  exemple,  les  éléments  dont 
se  compose  le  genre  d'amour  qui  fait  le  sujet  de  son 
livre,  ou  quand  il  fait  voir  ce  qu'il  y  a  dans  l'amour 
conjugal,  outre  l'amour  simple  de  l'homme  pour  la 
femme  :  «  l'embrasse  ment  du  sens  hautement  moral 
que  revêt  l'acte  d'amour  par  les  conditions  où  il  a  lieu 
dans  la  vie  en  commun  »  ;  puis  «  l'amour  selon  la  loi, 
l'amour  salué  des  hommes  en  tant  qu'ils  sont  divins, 
qu'ils  s'assemblent  en  cités  et  observent  des  lois  »  ; 
puis  l'amour  «  selon  la  tradition  de  la  maison  »  ;  et  s'il 
oublie  ici  l'amour  de  la  mère  des  enfants  qu'on  a, 
c'est  sans  doute  exprès,  puisque  c'est  de  lui  qu'il  tire 
le  dénouement  de  son  livre.  C'est  par  cette  subtilité  et 
cette  finesse  dans  l'analyse  intellectuelle  des  généra- 
lités psychologiques  que  M.  Julien  Benda  me  semble 
excellent.  Il  a  donné  des  preuves  saisissantes  du  ta- 
lent qu'il  a  pour  cela  dans  son  Dialogue  d'Eleuthère, 
tout  ruisselant  d'intelligence,  et  les  meilleurs  mor- 
ceaux des  Amorandes  sont  ceux  qui  rappellent  le  Dia- 
logue d'Eleuthère  —  ceux  où  M.  Benda,  enfin,  ne  ra- 
conte plus  rien. 

* 

*  * 

Cette  tournure  «  anti-romancière  »,  cette  tournure 
«  abstraite  »,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit,  elle  apparaît 
encore  par  le  style  même  des  Amorandes. 

Tout  d'abord  notons  que  l'habitude  philosophique 
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s'y  marque  par  l'usage  constant  que  l'auteur  fait  du 
jargon  propre  à  la  philosophie,  et  si  spontanément 
qu'on  se  demande  si  c'est  à  dessein  :  quand,  par  exem- 
ple, rapportant  en  style  indirect  les  propres  pensées 
d'Irène,  il  nous  dit  :  «  Forte  de  la  paix  de  son  cœur, 
certaine  qu'aucun  impératif  charnel  ne  viendrait 
balayer  les  arrêts  de  sa  sagesse  »  ;  ou  bien,  à  la  fin 
d'une  scène  d'amour  :  «  Ils  mouraient  au  distinct,  au 
fini,  à  la  dualité  de  leurs  êtres  »  ;  et  partout  ainsi 
(car  je  ne  note  dans  ce  qui  va  suivre  que  les  traits 
qui  frappent  par  leur  continuelle  répétition). 

Et  l'abus  curieux  que  M.  Benda  fait  de  dans  marque 
aussi  très  bien  cette  tournure  d'esprit.  On  conçoit 
qu'on  écrive  «  philosophiquement  »  une  fois  par  hasard  : 
«  C'était  sa  passion  à  jouir  de  la  tendresse  maternelle 
dans  l'éternité  qu'elle  exprime  »,  ou  :  «  Tu  es  l'éternel 
dans  ce  qu'il  a  d'aimant  »  ;  ou  :  «  Il  imaginait  son 
amour  dans  le  rythme  de  la  tendresse  maternelle,  dans 
l'atmosphère  d'une  compréhension  totale  »  ;  voire  : 
«  Je  t'aime  dans  ton  âge,  dans  l'humanité  qu'il  verse 
dans  ton  amour,  que  l'amour  d'une  enfant  ne  me  don- 
nera jamais.  C'est  dans  cette  humanité  de  ton  étreinte 
que  je  t'ai  désirée,  c'est  dans  elle  que  [...],  c'est  dans 
elle  [...]  »,  etc.,  etc.  Mais  cette  tournure  presque  tech- 
nique employée  couramment,  habituellement,  à  chaque 
ligne,  fait  un  effet  fâcheux. 

Pourtant  l'habitude  «  anti-romancière  »  de  l'auteur 
se  marque  surtout,  dans  son  style,  par  la  tendance 
naturelle  à  abstraire  les  qualités  des  choses,  à  les  déta- 
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cher  des  individus  pour  les  considérer  en  elles-mêmes. 
Ainsi,  M.  Benda  ne  dira  pas  :  «  Quelle  tendresse  aiguë 
le  pénétrait  »,  mais  :  «  Quelle  acuité  de  tendresse  le 
pénétrait  »  ;  ni  :  «  Une  union  parfaite  »,  mais  :  «  Une 
perfection  d'union  ».  Au  détriment  de  la  force  expres- 
sive des  verbes,  il  utilisera  autant  que  possible  les 
noms  abstraits  ;  il  dira  :  «  Son  chant  n'était  qu'une 
extension  de  cette  grâce  d 'enveloppement  »,  ou  bien  : 
«  La  frustration,  chez  l'enfant,  de  son  besoin  de  tendresse 
n'avait  naturellement  point  cessé  par  l'arrivée  de  sa 
petite  cousine  Geneviève  »,  ou  encore  :  «  Cet  amour 
faisant  éclater  toute  sa  puissance  dans  Y  expansion  de 
la  possession  »  (etc.). 

De  même,  si  nous  le  voyons  user  et  abuser  de  cer- 
taines tournures  qui  étaient  surtout  en  usage  au  temps 
de  sa  jeunesse,  dans  la  littérature  symboliste  et  natu- 
raliste, c'est  qu'elles  flattent  encore  cette  tendance  à 
abstraire.  Je  fais  allusion  à  l'emploi  continuel  de  «  ce 
fut  »,  «  c'était  »,  «  c'avait  été  »  de  la  façon  qu'indi- 
queront les  exemples  suivants  :  «  C'avait  été  alors,  dans 
la  vie  de  l'enfant,  la  disparition  de  toute  satisfac- 
tion... »;  «  Bientôt,  c'avait  été  les  grandes  classes  du 
collège...  »;  «  C'avait  été  des  lettres  suppliantes...  »  ; 
«C'était  les  jeux  de  lorgnette  qui  précèdent  le  rideau...  » 
Et  l'on  sent  en  effet  combien  l'on  abstrait  davantage, 
combien  l'on  sépare  mieux  la  qualité  de  l'objet,  quand, 
au  lieu  d'écrire  normalement  :  «  Et  il  adorait  peu  à 
peu  ce  beau  corps,  il  en  vénérait  en  tremblant  les 
arcanes  »,  on  écrit  :  «  Et  c'était  peu  à  peu  l'adoration 
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de  tout  ce  beau  corps,  la  vénération  tremblante  de 
toutes  ses  arcanes  »,  —  ou  bien  quand  on  dit  :  «  Le 
jour,  dans  la  forêt,  marchant  le  bras  à  sa  taille  ou 
penché  avec  elle  sur  quelque  page  aimée,  c'était  l'aban- 
donnement  total  et  éternel  au  cœur  de  son  amante  »,  au 
lieu  de  :  «...  Il  s'abandonnait  ».  Mais  si  c'est  préférable 
et  plus  conforme  au  génie  du  français,  qu'on  en  juge. 
Le  style  de  M.  Benda  est,  on  ne  le  sent  que  trop, 
le  fruit  d'un  tel  effort  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'en 
être  ému.  Et  on  ne  lui  en  veut  pas  trop  d'abuser  des 
mêmes  expressions,  de  répéter  exactement  douze  fois 
en  dix  pages  cette  image  :  avoir  soif,  ou  boire  l'amour, 
la  tendresse,  la  bonté,  la  forme,  la  maternité  et  jus- 
qu'à «  la  transcendance  »  d'Irène  ;  et  je  ne  compte  pas 
l'ivresse,  ni  l'assouvissement  de  cette  soif.  On  ne  lui 
en  veut  point  parce  que  l'on  sent  bien  que  d'avoir  tant 
travaillé  et  retravaillé,  lu  et  relu  ses  phrases,  l'auteur 
les  savait  à  ce  point  qu'il  ne  les  entendait  et  ne  les 
jugeait  même  plus.  Mais  comment  peut-il  employer 
des  tournures  si  disgracieuses  :  «  Giselle  est  une 
enfant  ;  son  amour  en  est  encore  à  être  fait  de  ten- 
dresse, de  berquinades,  bien  plus  que  de  soif  d'inti- 
mité totale  ».  Ou  de  si  obscures  :  «  Amenée  à  l'âge  de 
huit  ans  au  manoir,  [...]  le  jour  où  la  fillette  avait 
éprouvé  quelque  chose  de  plus  fort  et  comme  d'essence 
nouvelle  quand  son  grand  cousin  l'embrassait  le  soir 
avant  le  coucher,  c'était  (?)  des  années  de  bonheur  à 
faire  ses  devoirs  à  son  côté...  »  Etc.,  etc.  (car  je  le 
répète,  je  pourrais  multiplier  ces  citations). 
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A  force  de  vouloir  renforcer,  surcharger,  creuser 
sans  cesse  l'expression,  à  quels  étranges  résultats 
M.  Benda  est  arrivé  !  Depuis  Cathos  et  Madelon,  on 
n'avait  point  parlé  un  langage  si  précieux  :  «  Irène, 
cette  joie  que  je  bois  entre  tes  bras,  au  firmament  de 
ta  bonté...  »;  «  laisser  son  rêve  se  caresser  un  feu  au 
velouté  d'une  folie  qu'elle  était  sûre  de  ne  pas  com- 
mettre »  ;  l'enfant  «  buvait  le  rassurement  »  ;  «  cette 
volupté  à  saveur  de  tendresse  suprême  »  ;  cette  «  ivresse 
d'abandon  à  une  caresse  »  ;  «  quand  il  sentait  se  dis- 
soudre sous  ses  caresses,  s'informer  en  sourire  (?)  la 
mélancolie  de  ce  beau  corps...  »  Ah  !  nous  sommes 
loin  de  la  divine  simplicité  !  Quoi  !  est-ce  l'écrivain 
attique  de  Belphégor,  d'Eleuthère,  de  Glycère,  de  Cri- 
tias  même,  qui  nous  parle  de  «  remonter  le  cours  (de 
sa  soif)  dans  l'histoire  de  son  cœur  »,  de  «  l'expansion 
totale  donnée  à  la  soif  du  corps  féminin  »  (l'expansion 
totale  d'une  soif  !),  qui  continue  par  :  «  Cette  totalité 
d'expansion  à  laquelle  un  homme  timide  n'osera 
jamais  se  livrer  »  (se  livrer  à  une  totalité  d'expansion  !) 
—  et  que  sais-je? 


* 
*  * 


C'est  parce  qu'on  a  beaucoup  admiré  jusqu'ici 
M.  Benda,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il 
s'est  trompé. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  conception  générale  de 
l'esthétique  romanesque  qu'on  aimerait  moins  qu'une 
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autre  et  qu'on  désapprouverait  dans  les  Amorandes; 
il  s'agit  de  la  qualité  de  ce  roman.  C'est  une  œuvre,  à 
mon  avis,  manquée,  parce  que  les  inventions  roma- 
nesques m'en  semblent  d'une  extrême  fadeur,  d'une 
banalité  presque  vulgaire,  la  composition  indifférente, 
le  style  même  une  trouble  et  douteuse  mixture.  Aussi 
bien,  jusque  dans  sa  psychologie  et  jusque  dans  sa 
langue,  M.  Benda  marque  qu'il  n'est  pas  romancier  : 
c'est-à-dire  que  toute  son  habitude  d'esprit  l'incline 
à  abstraire,  le  rend  inhabile  au  contraire  à  inventer 
des  traits  concrets  pour  se  traduire  et  s'exprimer.  Et 
sans  doute  il  reste  que  l'œuvre  est  animée  par  une 
intelligence  profonde.  Mais  justement  ses  beaux  pas- 
sages, qui  sont  ceux  où  la  pensée  de  M.  Benda  appa- 
raît nue,  font  regretter  ceux  où  il  l'a  revêtue  d'ori- 
peaux qui  sont  de  peu  de  prix. 


FIN 
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